林鳳生

如果你參加了一場同學(xué)聚會，幾天后再回想時，當(dāng)時的情景又浮現(xiàn)在眼前，這樣的記憶在心理學(xué)上被稱為“情景記憶”。情景記憶不僅為畫家積累了創(chuàng)作素材，還能為觀賞者提供解讀的線索。

情景記憶的特點

首先，情景記憶有點類似錄像。錄像可以把事件的相關(guān)信息記錄下來，收藏保存后，人們可以隨時拿出來重放。情景記憶也是如此，大腦會把與一件事情相關(guān)的動作、聲音、情感等方方面面的信息捆成一個包，放在封閉的盒子（被稱為“記憶盒子”）里。一個盒子存儲一段記憶，多段記憶分別存儲在不同的盒子里，它們彼此獨立，互不干擾。

人們常說過去的事就讓它過去吧，是因為事情已經(jīng)被埋藏在大腦深處，不會干擾人們當(dāng)下的思維活動。不過，當(dāng)人們受到某些線索（如一首老歌、電影里的一個鏡頭）的啟發(fā)時，就會被勾起對往事的回憶。

再者，情景記憶又不像錄像那樣真實。記憶里的情節(jié)和圖像會隨著時光流逝而漸漸淡化，當(dāng)人們再次回想時，就會夸大其詞或顛倒次序，使其真實性、可靠性大為降低，甚至對記憶中的情景重新給出解釋和評價。因此，記憶研究之父、諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎得主埃里克·坎德爾說：“記憶確實是一種重組?！?/p>

圖1（上）是旅美意大利畫家弗朗哥·馬格納尼根據(jù)回憶畫的老家窗口。他小時候生活在故鄉(xiāng)，移居美國后有20年沒有回鄉(xiāng)。圖1（下）是攝影師在同一地點拍攝的照片。可見，二者相差很多，回憶者給畫面增添了許多實際上不存在的內(nèi)容。

那么，記憶為什么會不靠譜呢？道理很簡單，記憶是動態(tài)的，隨時間流逝而變化。當(dāng)人們重拾往事時，模糊的部分要得到充實，失去的部分要重新修訂。其結(jié)果常常是，人們按照當(dāng)下時興的想法和自己的意愿，來描述過去發(fā)生的事情，使得情況大不一樣。

記憶為繪畫創(chuàng)作積累素材

情景記憶是畫家創(chuàng)作素材的來源。在照相機發(fā)明以前，縱觀歷代名畫，許多偉大的作品都是在綜合了親歷者記憶的基礎(chǔ)上進行的再創(chuàng)作，其鮮活場景具有很強的真實感，讓觀者如臨其境，心馳神往。

圖2是西班牙大畫家委拉斯凱茲的杰作《宮娥》，這是一幅在大量情景記憶的基礎(chǔ)上精心構(gòu)思的作品。

委拉斯凱茲是西班牙宮廷畫家，為王室成員畫像是他的職責(zé)。這幅畫的中心人物是年幼的公主瑪格麗特，而周圍是她的宮娥、弄臣和小丑。畫家精心設(shè)計，把場景選在阿爾卡薩王宮的畫室里，讓陽光從畫的前上方射入。這樣一來，畫中的人物都沐浴在陽光下，包括站立在大畫架前的畫家本人。

其實按理說，他站在那個位置上是沒有辦法作畫的，因為從這個角度所見的都是人的背面。而就算畫中的人物轉(zhuǎn)過身去也是背光站立的，面部會相當(dāng)暗。此外，請注意掛在后墻壁上的平面鏡里映現(xiàn)出了兩個人，那就是公主的父母——西班牙國王和王后。他們原本也應(yīng)該站在畫面的外面，也就是觀眾的位置上，同時也是背光的。所以說，畫面中的諸多場景與真實并不一致，是畫家根據(jù)記憶重新組織而成的。

不過，畫家這樣煞費苦心地構(gòu)思和改變空間結(jié)構(gòu)的結(jié)果是：畫家成了畫中僅次于公主的人物，而鏡中的國王和王后提高了他作畫時的規(guī)格，也順帶提高了畫家的地位。國王對這幅畫似乎也很滿意，據(jù)說畫家去世后，國王親自給畫中的他加上了紅色十字標(biāo)。

記憶是理解繪畫的基礎(chǔ)

對觀賞者來說，面對視覺信息豐富的畫面，大腦會用“自下而上”的方式對視覺信息去粗存精、去偽存真，抽出關(guān)鍵信息（如線條、輪廓等）；再用“自上而下”的方式進行解讀，這時候就要廣泛使用儲存在大腦里的信息資源。讀者有體會，凡是見到以前接觸過的東西，會有似曾相識之感，也比較容易理解。

為了說明記憶對解讀繪畫的重要性，在此以“碎片圖”為例。所謂碎片圖，是一張看起來由許多碎片組成的、沒有什么意義的圖像（如圖3）。如果以前沒有接觸過，就很難看出其中的玄機。但是只要有人看過圖4，以后任何時候都可立即辨認出圖3的內(nèi)容。這個例子很好地說明，在觀者理解畫面時，大腦存儲的記憶起到了指點迷津的作用。心理學(xué)家據(jù)此發(fā)明了一種主題統(tǒng)覺測試，讓精神疾病患者通過讀畫來講故事，借此了解患者的內(nèi)心想法。

圖5就是一幅被用來引導(dǎo)觀眾講故事的畫，作者是英國畫家盧西安·弗洛伊德，他也是大名鼎鼎的心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德的孫子。畫中是旅館的一間臥室，背窗站立的青年給人一種動機不良的感覺，而蓋著被子和衣而睡的女子，流露出窘迫的神態(tài)。這幅畫給觀者留出了很大的想象空間，各人可以自由發(fā)揮，演繹出不同的故事。

實際上，作品中畫的是弗洛伊德和他的妻子，美國《紐約時報》評論說：“弗洛伊德的妻子和衣而睡是因為正值冬季，天氣寒冷。弗洛伊德把身后的窗打破，是想讓室內(nèi)亮一點，便于畫畫?！庇腥さ氖?，許多觀者構(gòu)思的故事一個比一個駭人聽聞……因此心理學(xué)家說，對一幅畫而言，觀眾讀到的、想到的，要比真實發(fā)生的多得多！