狄青
移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,見(jiàn)怪不怪,對(duì)有些人而言,倘使吃飯不曬美食、旅游不曬美景、恩愛(ài)不曬照片,便食之無(wú)味、愛(ài)亦惘然。曬是為獲取羨慕,而羨慕別人的人,也難說(shuō)不在被他人所羨慕。
一位知青作家被請(qǐng)去給“90后”大學(xué)生談文學(xué),同時(shí)順帶“憶苦思甜”。作家說(shuō)他很羨慕當(dāng)下的年輕人,沒(méi)想到臺(tái)下年輕的目光里蘊(yùn)含的卻滿(mǎn)是對(duì)他的羨慕與憧憬,仿佛作家所說(shuō)的是神話一般的歲月。有年輕人慨嘆——一群少男少女,脫離父母和學(xué)校管教,去離家?guī)浊Ю镏b的廣闊天地中同吃、同住、同勞動(dòng),不像神話又像什么?于是,昔日的艱困與粗糲,就這樣被輕而易舉地解構(gòu)成值得羨慕的往事。
“生活在別處”,這是法國(guó)詩(shī)人蘭波的一句名言。1968年,這句話被一群叛逆的學(xué)生寫(xiě)在巴黎大學(xué)的墻壁上,成為渴求改變的宣言;1975年,作家米蘭·昆德拉又將這句話當(dāng)作自己小說(shuō)的題目,讓這句話傳播四海。雖然這句話在不同語(yǔ)境下被賦予了多重語(yǔ)義,但究其根本,它要表達(dá)的意思其實(shí)就是,熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景。
生活在別處,也成為當(dāng)今各大衛(wèi)視的收視秘籍:爸爸帶娃,明星下鄉(xiāng),老板當(dāng)農(nóng)民……更兼上山路險(xiǎn),下鄉(xiāng)坡多,經(jīng)費(fèi)有限,餐館“坑爹”,反正倒霉事兒都湊一堆了。這與當(dāng)初某電視臺(tái)搞的城里孩子與鄉(xiāng)下孩子對(duì)換生活的節(jié)目創(chuàng)意類(lèi)似,卻因?yàn)閰⑴c者皆為明星以及“星二代”,更能博得大眾眼球,其賣(mài)點(diǎn)無(wú)非就是要滿(mǎn)足人們內(nèi)心深處期冀換一種活法的愿望??吹狡饺绽锕怩r靚麗的明星,一個(gè)個(gè)被偏僻農(nóng)村的生活搞得灰頭土臉,不少人在新奇之余還有同情。
矮屋陋室的墻壁上,張貼的多半是豪宅名車(chē)與美女的靚照,而豪宅的墻壁上往往掛著舊草帽。二者似乎都在尋找一種更能平衡自身的外化的東西,卻又都無(wú)力抑或不愿做出真正的改變。尤其對(duì)富人而言,雖明白生也有涯,卻總覺(jué)錢(qián)還不夠多,于是就說(shuō)等賺到多少多少后再去“采菊東籬下”,只是到時(shí)候或許錢(qián)還在,人去了哪里,就難說(shuō)了。
如今我們生活中的許多必需品,原本皆屬奢侈品。就像有人說(shuō)房?jī)r(jià)有一部分是被丈母娘推高的,當(dāng)初計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,城市人娶媳婦流行“四十八條腿”“七十二條腿”之說(shuō),就推動(dòng)了家具業(yè)的興盛。如今男家買(mǎi)房,女家陪車(chē),搞得本非必需品的車(chē),限行搖號(hào)也擋不住購(gòu)買(mǎi)熱情。
鄰居老大姐,原先在一家不小的單位當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。退休前就和我說(shuō)很羨慕公園里跳廣場(chǎng)舞的姐妹,特想和她們一塊兒跳舞唱歌。老大姐想跳廣場(chǎng)舞,不光是為活動(dòng)腿腳,而是幾十年來(lái)在單位厭煩了論資排輩、官大一級(jí)壓死人的工作模式,渴望身心放松。終于等到退休,沒(méi)想到跳舞也“論資排輩”,老大姐因是新去,被安排在最后一排,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)因?yàn)閹蛷V場(chǎng)舞組織者的孫子去了家好幼兒園,就被封為管音響的,不光人被調(diào)整到第一排,還能決定是放《最炫民族風(fēng)》,還是《小蘋(píng)果》。