陳曉維

他從不做廣告，從不發(fā)帖子，從不跟客戶吃吃喝喝打成一片。他從不臧否人物，從不炫富或哭窮，從不將喜怒形之于色。

他賣民國書、舊平裝書。古籍漲價了，大家都去追，他充耳不聞。名家墨跡升值了，看客們嘖嘖稱奇，他不為所動。大字本、畫冊、碑帖，各類藏品你方唱罷我登場，輪番沖高，他還是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，悶頭賣他的民國書。

他就是大亮——孔夫子舊書網(wǎng)幾千店家里美譽(yù)度最高的一位。

我去他家買過三次書。第一次是2005年秋天，那時候他還住在十里堡農(nóng)民日報社背后。他從立柜上抱下幾個大紙箱子，一打開，里面裝得滿滿的，全是民國書，每本都套著塑料書套。那樸拙大膽的手繪封面畫、摸上去凹凸不平的排印鉛字、染盡時光顏色的道林紙……我在小板凳上坐了一下午，挑出四十四種裝幀精美的新文學(xué)書籍。其中有芳草的《苦酒集》、蒯斯曛的《凄咽》、路翎的《青春的祝福》，都是好品相的初版本。那時候，二十多歲的大亮濃眉大眼，真是青春逼人。我在書架上還看到一冊阿英用毛筆簽贈給陳伯達(dá)的《鴉片戰(zhàn)爭文學(xué)集》，字寫得一絲不茍，蓋著漂亮的朱文印章。我嫌開價略高，放下了。離開之后，心里到底留戀難舍。已經(jīng)上車點(diǎn)了火，又熄掉，把車鑰匙揣回口袋，重新上樓敲他家的門。人說好事總要成雙，順手又多買了些方成、畢克官的漫畫原稿。

三年后，又去過一次。因?yàn)槌Ｔ谂思覉@見面，這次去時便和大亮有點(diǎn)熟了。不過收獲不大，只是選了一部油印的陳寶琛《滄趣樓文存》，一部林語堂的毛邊本《剪拂集》。記得還買了還珠樓主的武俠小說《青門十四俠》，那是貪圖插圖里洋溢出的民國暢銷書的蓬勃生氣。

最后一次去的時候，床頭金盡、英雄氣短，無奈中只攜歸一部聞一多的《死水》。用這漆黑鐵血的詩集，聊以撫慰我羞澀的阮囊。

每次去他家，他也不多說話，就給你泡上一杯清茶，然后自己坐在扶手椅上抽“中南海”。他躲在煙霧后面若有所思，不殷勤，不激將，不勸降。我們“70后”這代人就是這樣淡定，如桃李不言。

收進(jìn)來的書一本本都經(jīng)他修整過：把書脊粘好，把書角壓平，把污漬擦去，然后裝進(jìn)塑料書套，整整齊齊地插進(jìn)書架。絕無一般販書者的那種雜亂無章。從前去東京神田古書街，曾為那些店鋪的窗明幾凈、井然有序所折服。我想，如果大亮在琉璃廠或成府路上賃屋開家舊書店，每日的廳堂灑掃之勤，絕不會輸于東鄰。

他家溫暖整潔，是一個溫情的二人世界，女主人的心思無處不在?？蛷d里，轉(zhuǎn)角沙發(fā)上歪斜著七只大大小小的柔軟靠墊。茶幾上擺著抽紙、裝水果的木籃，還有盛滿蛋卷、餅干以及各種零食的塑料托盤。冰箱門上，在國外旅行時帶回的冰箱貼如不眠的記憶之島，星羅棋布，隔水相望。你還會注意到那些無處不在的幸福標(biāo)簽：墻上帶深色木框的小熊維尼掛鐘，供著整套青花瓷茶具的羅漢床，斜插在微波爐上的一枝鮮紅玫瑰，貼在陽臺玻璃門上的雙魚送福剪紙，還有大亮喝水用的撅屁股麥兜的搪瓷缸子。

在舊書圈里，我沒見過比這小兩口更恩愛的。兩個人性情互補(bǔ)：一個內(nèi)斂，一個熱烈；一個徐如林，一個疾如風(fēng)；一個賣舊書，一個開婚慶公司。

他們是一起在必勝客打工時認(rèn)識的。結(jié)婚十年，彼此還能敞開心扉，每一兩個星期來一次徹夜的長談。那是全方位的溝通，傳遞著彼此生活的苦樂，還有對年輕時代的美好回憶。他們是夫妻，更是無話不談的朋友。大亮說，對妻子，他是沒有秘密的。

有一次春光爛漫，一幫書友同去郊游。等到夜深人靜，東船西舫已悄然無聲，幾個男人開始聯(lián)床夜話，嘻嘻哈哈，葷腥不吝，話題逐漸滑向下三路。大亮發(fā)言不多，偶爾插上一句冷幽默，卻能把大家逗得“花枝亂顫”。到了真心話大冒險的段落，所有人都變得嚴(yán)肅起來，好像黑夜激發(fā)了這些文藝大叔說真話的欲望。輪到大亮了，我記得他靠在床頭，吐出一口青煙，淡淡地說，在結(jié)婚之前，該做的荒唐事就都做完了，所以后來內(nèi)心一直平靜如水。

平靜，很多人對大亮的印象就是平靜。內(nèi)心的平靜、家庭的和諧，給他十年書商生涯描繪出一幅與眾不同的肖像。

確實(shí)，無論買書還是賣書，他都不急、不躁、不搶。

潘家園鬼市，他從不搶著第一個進(jìn)場。進(jìn)貨的時候，他給的價格比一般書商高，不會為了砍下來三元五元而斤斤計較、糾纏不休?！翱铣龈邇r，但不要爛貨?！贝蜻^幾次交道后，供貨商往往覺得他“對價格不敏感，好說話”，往后就愿意和他繼續(xù)合作。

賣書的時候，他不像一般書商那么隨意、懶散，而是像在寫字樓里上班的白領(lǐng)。他每天堅持在孔夫子舊書網(wǎng)上賣書，十年如一日，把一件正確的事情堅持做下來。無論書的價值如何，一律二十元起拍。他聲明自己決不用托兒，決不售假。他沒有一般生意人“總得賣夠本”的觀念。對他來說，個別書賠點(diǎn)錢沒關(guān)系，只要整體是賺的就可以（他的整體利潤率一直維持在百分之三十左右）。放寬眼界，不計較一城一地的得失，“先讓和你做生意的人賺到錢，然后你的生意才能做得長久”——他看的是全局。

這樣做的一個好處是，有穩(wěn)定的現(xiàn)金流，永遠(yuǎn)不會被貨壓住。

通過十年不間斷的積累，“大亮”逐漸成為網(wǎng)上舊書業(yè)的一個品牌，吸引了越來越多的忠實(shí)顧客。他們知道，從大亮手里買書，貨真價實(shí)，沒有風(fēng)險。他的書也因此常被競逐到一個比正常行情略高的價格。什么是品牌？品牌就是你花了更多的錢，卻還是覺得物有所值。在這里，商家的信用被折算成了價格的一部分。

布衣書局的老板胡同有一次去大亮家。到了飯點(diǎn)，大亮叫了份外賣，留同行在家吃飯。菜點(diǎn)多了，沒吃完。要是一般人家，就把剩菜放冰箱里，下頓接著吃了。而大亮沒有，他把沒吃完的全部裝進(jìn)垃圾袋，直接處理掉。這件事給胡同留下很深的印象，他說大亮做事干凈利索，不拖泥帶水，不在意小錢。比如大亮從來不像其他書商那樣，在寄書的郵費(fèi)上動腦筋。這一方面跟他大學(xué)讀精密儀器專業(yè)培養(yǎng)的理科生思維有關(guān)，更重要的一點(diǎn)也許在于，他是北京人，有基本的生活保障，不存在北漂的那種危機(jī)意識、異鄉(xiāng)人意識。

我2002年第一次逛潘家園的時候，就注意到這個大學(xué)生模樣的北京人。我看見一個戴棒球帽、膀大腰圓的男子問大亮：“你這兒有楊朔的《三千里江山》嗎？”“有！”他指著一本白皮紅框兒的平裝書?！拔液芨吲d，我很欣慰。多少錢？”“二十?！笔赀^去了，這本書現(xiàn)在還是只能賣二十。和其他擺地攤的書商不同，大亮一口北京話，有點(diǎn)怯生生的，穿一件干干凈凈的米色夾克，蹲在地上，可見一頭濃密的黑發(fā)。藏書家謝其章說：“我是看著大亮從潘家園地攤上一點(diǎn)一點(diǎn)站起來的?！庇浀媚翘煳覐乃掷镔I了一冊民國毛邊書，華林的《藝術(shù)論》。他開的是頂著嗓子眼兒的價。那是他書商生涯的起點(diǎn)，也是我愣頭青一般闖入舊書圈放的第一槍。

后來，在潘家園，說起大亮，大家印象最深刻的一個畫面就是，在書攤西頭的入口處，這個眉清目秀、飯量超大的小伙子手里夾著一支煙，臉上一副無動于衷的表情。

當(dāng)時潘家園書商大多文化程度不高，入這行都是歪打誤撞。他們?nèi)狈Ρ本┑臍w屬感，賺了錢就報復(fù)性消費(fèi)，喝好酒、吃好菜、去KTV，但租住的房子永遠(yuǎn)是臟亂差。等攢夠了銀兩，就買輛車衣錦還鄉(xiāng)，回老家蓋大房子。他們對書沒感情，對他們來說，書唯一的意義就在于——能換錢。

而大亮是這里少有的“書二代”。他父親——老趙，以前就在潘家園賣書。他在幫父親跑腿看攤的過程中，逐漸對舊書產(chǎn)生了興趣，尤其是民國書。他說民國書是白話文，能讀，他不喜歡自己讀不懂的書。而且民國作家的很多篇什，他在學(xué)生時代都接觸過，有著特殊的感情（每次發(fā)下新課本，他都會迫不及待地把語文書里的課文通讀一遍）。后來他就干脆辭職，專做舊書生意。這是他的興趣所在，是他的第二伴侶，他離不開書。有人說，以自己的興趣為職業(yè)，是人生最幸福的事。大亮說他覺得最滿足的時刻，就是買到一大批舊書，然后打開紙箱子，一本一本地拿出來翻看。

圈里的朋友都知道，大亮不僅是個書商，還是個厲害的藏家。真正稀有的珍本，他是留中不發(fā)的。他存下來的新文學(xué)書籍件件精品，夠舉辦好幾場精彩的新文學(xué)專場拍賣了。我曾經(jīng)問他：“什么樣的書會留存下來？”他想了想，說：“不知道，大概價值在五千元以上的吧?！?/p>

他的父母一直以他為榮，在賣書這件事上，他青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。他母親在朋友面前總是滿面笑容地贊揚(yáng)兒子，說他聰明、能干。

很多人都說，作為一個生意人，大亮的內(nèi)心很傳統(tǒng)，有著明確的是非觀和道德感。孝順、忠誠、信譽(yù)這樣的字眼，他看得特別重。有一次聊天談到生老病死，他說自己的一位長輩得了絕癥，生命垂危，不成器的兒子卻招了同學(xué)在家里打牌，這時大亮罵了一句：“這個王八蛋！”

他重情義，十年來沒換過理發(fā)師。那人跳槽到哪個店，他就跟到哪個店。他說這人理得不錯，也聊得來。他和香港神州舊書店老板歐陽文利先生的友誼，表面看來，是一種生意上的聯(lián)系，但事實(shí)上，他們更是相知相惜的忘年交。他每年都會去一次香港，專程拜訪歐陽先生。書買得其實(shí)很少了，更多的是享受一下兩家人坐在一起吃吃飯、聊聊天的那種友情。

他說，活著，總要有一點(diǎn)精神追求，做一些對社會、對親人有益的事情，別混吃等死，別給別人添麻煩。

他的生活輕輕松松、按部就班。他小富即安，沒有強(qiáng)烈的財富欲、物質(zhì)欲（他買的車是一輛二手帕薩特）。早晨醒來，先靠在床上慢悠悠地抽支煙，然后沏杯茶，打開電腦，上孔夫子舊書網(wǎng)。白天按計劃、按步驟把該上的書上了，把該聯(lián)系的上下家聯(lián)系了。吃該吃的飯，過該過的日子。睡覺前，還是點(diǎn)上一支“中南?！?，消解一天的瑣碎。

他的理想是到一個山清水秀的地方，蓋一所房子，種點(diǎn)菜，養(yǎng)點(diǎn)花，讀讀書，呼吸呼吸新鮮空氣。等老了，在一個晴朗的下午打過幾圈麻將之后（最好能贏點(diǎn)兒），幸福地?zé)o疾而終，就這樣度過豐衣足食、沒有起伏的一生。