麥家

我知道有一位作家，一位對世界文學(xué)有深遠(yuǎn)影響的大師級作家，他好不容易與相愛多年的女友結(jié)了婚，結(jié)果不到半年就離了，理由是他妻子睡覺時從來不做夢。

不做夢就要離婚，這個理由荒唐透頂，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。但這位作家的神志絕無問題，他甚至一向以睿智面世，被世人尊為用智慧寫作的代表。

總之，他古怪不是因為弱智或無知，也許僅僅因為他是一位作家，一位優(yōu)秀的作家。

他曾經(jīng)為自己荒唐的離婚理由這樣對人狡辯過：“每天做噩夢是可怕的，但每天不做夢也是可怕的，二者可怕的程度具有相等的高度?！爆F(xiàn)在，我也許可以套用他的話來說：“一個作家，他優(yōu)秀的程度和他古怪的程度具有相等的高度?！?/p>

難怪有人說，作家都是可憐的，與作家一起生活的人也是可憐的。你們知道為什么嗎？還是讓這位古怪又智慧的作家來告訴我們吧——

他說：“那是因為作家要寫作，要探究人心的深淵，所以容易陷入闊大的寂寞和孤獨(dú)中。”

“闊大”到什么程度？

無法用數(shù)字來體現(xiàn)，但有形象。和這位作家?guī)缀跏峭瑫r代的另一位世界級大作家海明威有一篇著名的小說，叫《乞力馬扎羅的雪》，小說有個題記是這樣說的：

“乞力馬扎羅是一座海拔19710英尺的高山，山巔終年積雪。其西高峰叫馬塞人的‘鄂阿奇—鄂阿伊，即“上帝之廟殿”的意思。在西高峰的近旁，有一具已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子的尸體。豹子到這樣高寒的地方去干什么，沒有人做出過解釋?！?/p>

有人解釋說，這只豹子就是作家。

我認(rèn)為，這只豹子是所有挑戰(zhàn)人類極限者的象征，當(dāng)然也包括作家在內(nèi)。極限是什么？是無知、是無底，是無邊無際的寬大、深不見底的深淵，是從已有開始，向未有挑戰(zhàn)。

為了說清楚問題，我們不妨牽強(qiáng)一點(diǎn)說，劉翔挑戰(zhàn)了人類跨欄的速度，愛因斯坦挑戰(zhàn)了人類理解物質(zhì)世界的高度和寬度，曹雪芹挑戰(zhàn)了人類發(fā)掘情感世界的深度和亮度。

劉翔和愛因斯坦的功勞不言而喻，曹雪芹有那么偉大嗎？我認(rèn)為有的，他的偉大在于無形地改變了我們無形的內(nèi)部，看不見的精神深處。

比如，秋天來了，各種花朵開始在寒風(fēng)中凋謝，這對我們每一個人來說都是司空見慣的。因為司空見慣，我們可能根本不會去理會它，對它熟視無睹。

但是，對一個看過《紅樓夢》的人來說，他可能會因此想到林妹妹凄婉地葬花，進(jìn)而想到自己的某年某月，戀人的遠(yuǎn)去、愛情的離散，或者相似的一些物是人非的凄涼景象。

類似的例子不勝枚舉，我要下個結(jié)論：科學(xué)家讓我們對身體之外的世界——物質(zhì)世界——越來越了解，我們擁有的成果也越來越多，遼闊的地球正在變成一個村莊，我們在有生之年完全有可能去太空旅行——幾十年后，我們?nèi)ヌ沼^光旅行也許并不比今天我從成都到蘇州復(fù)雜多少；那么是誰讓我們對身體內(nèi)部——精神世界——越來越了解，進(jìn)入得越來越深、占有得越來越多？

毫無疑問，是作家、詩人、藝術(shù)家——這些人。

現(xiàn)在，我想介紹大家認(rèn)識一位作家，他就是我前面提到的那位因為妻子不會做夢而離婚的古怪作家，他就是被世人譽(yù)為“作家中的作家”的博爾赫斯。

博爾赫斯說，他首先是個讀者，其次是個詩人，然后才是散文家和小說家?，F(xiàn)在我們來看他的一首詩，這首詩名叫《一個薩克森人（公元449年）》，是這樣寫的：

他帶來了那些基本的詞語

時間會把它們組成的語言

抬舉為莎士比亞的音樂：

夜與晝，水與火，色彩與金屬……

我認(rèn)為，這幾句詩也代表了他，他就是用最基本的詞語創(chuàng)造了一個神奇、偉大的世界。在這個世界里，我深信你們一定會發(fā)現(xiàn)——找到——一個形象、一個故事、一種意味，甚至是一句話，能讓你們在喧囂的塵世中暫時停下自己匆忙的腳步，傾聽一下自己內(nèi)心的聲音，并重新找回自己做夢的權(quán)利。

這在今天看來似乎不算什么，但最終，它也許比什么都重要。