楊照

在一般美國(guó)人的記憶中，富蘭克林是偉大的革命英雄。他的光榮事跡之一，是在1773年幫忙點(diǎn)燃了革命爆發(fā)的怒火。

1773年，當(dāng)時(shí)身在英國(guó)的富蘭克林悄悄將英國(guó)派駐馬薩諸塞的官員哈欽森寫回母國(guó)的信件運(yùn)送到波士頓。波士頓的報(bào)紙披露了這些信件，信中明白地顯示：在哈欽森的眼里，美國(guó)殖民地的人不值得享有和英國(guó)人一樣多的自由，應(yīng)該予以大幅限制。

這些信件在美國(guó)引起軒然大波。本來(lái)就對(duì)殖民母國(guó)不滿的激進(jìn)人士用信件內(nèi)容證明，的確存在著“惡毒敵人針對(duì)我們?cè)O(shè)計(jì)的陰謀詭計(jì)”，獲得了許多認(rèn)同和支持。隨后，“波士頓茶葉黨”誕生，以未經(jīng)殖民地同意的茶葉稅作為抗?fàn)幗裹c(diǎn)，終于讓美國(guó)與英國(guó)兵戎相見，由此爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。

富蘭克林是偷寄出了那批引發(fā)美國(guó)人激烈反應(yīng)的哈欽森信件。不過(guò)，第一，他并沒(méi)打算公開這批信件；第二，他的用意，與后來(lái)事情的演變剛好相反。他是試圖借這些信件緩和美國(guó)人的情緒，希望他的朋友們了解，英國(guó)對(duì)美洲殖民地沒(méi)有惡意，是那些派駐在美洲的官員扭曲事實(shí)的報(bào)告誤導(dǎo)了英國(guó)政府。冤有頭債有主，殖民地人民不該怨恨母國(guó)，而是該把重點(diǎn)放在要求派任更有能力、更有良心的官員到美洲。

富蘭克林那個(gè)時(shí)候根本不是革命分子。他是個(gè)再忠貞不過(guò)的大英帝國(guó)子民，一心要?jiǎng)?chuàng)造母國(guó)與殖民地和解、雙贏的局面。然而哈欽森的信件被公開后，英國(guó)人把富蘭克林叫到國(guó)會(huì)，粗魯?shù)膰?guó)會(huì)議員狠狠地羞辱了他一番。富蘭克林大感失望，這才動(dòng)搖了原本忠于英國(guó)的態(tài)度。

革命爆發(fā)，殖民地政府要求富蘭克林前往歐洲尋求支援。富蘭克林去了法國(guó)，受到法國(guó)舉國(guó)上下的熱烈歡迎。富蘭克林的科學(xué)發(fā)明成就早已在法國(guó)流傳，一時(shí)間，法國(guó)上流社會(huì)的紳士和淑女爭(zhēng)相以會(huì)見富蘭克林為榮，弄得富蘭克林樂(lè)陶陶的，當(dāng)然就更強(qiáng)化了對(duì)抗英國(guó)的信心與決心。

事實(shí)上，富蘭克林一生經(jīng)歷過(guò)多次變化。為他寫傳記的史學(xué)家伍德就將他的一生分為“傳統(tǒng)紳士”“英國(guó)帝國(guó)主義者”“愛國(guó)分子”“外交官”等階段，最后才成為“美國(guó)人”。但一般人不會(huì)認(rèn)識(shí)這樣復(fù)雜的富蘭克林，他們認(rèn)識(shí)的，是故事里的富蘭克林，擁有始終一致的個(gè)性和立場(chǎng)。

故事是我們理解世界的縮寫。它幫忙簡(jiǎn)化復(fù)雜乃至矛盾的東西，讓它們變得簡(jiǎn)單明了。沒(méi)有故事，我們就沒(méi)辦法吸收那么多不同成分的信息。然而，換個(gè)角度看，只靠故事，我們也有可能陷入過(guò)度簡(jiǎn)化的圖像中，錯(cuò)失了現(xiàn)實(shí)而復(fù)雜的具體感受。