〔法〕吉爾貝·塞斯布隆

在巴黎法蘭西學(xué)院的一個院子里，正對著窗戶，從葡萄藤中間露出一段管子，正好有一握粗。誰也不知道管子通到哪兒、用來干什么，平時也沒人會注意它。可是，每年有一只小鳥會來這兒，它待在里面剛剛合適，就像一粒子彈裝在槍膛里似的。它感到很安全、很清靜，所以從早到晚都放開嗓子唱歌。附近一間辦公室里有個年老的辦事員，總開著窗戶。每天上午，他做的第一件事就是開窗，而下班前，他最后一句話就是對著鳥兒說聲“再見”。

可是，有一天，工人來修理房頂?shù)呐潘軠??！澳郎先ヒ院?，把那段管子拔下來，它什么用也沒有！”于是，鳥兒飛到別的地方藏身去了。在窗子邊辦公的老頭兒覺得很不舒服，工作起來沒精打采。過了好幾天，他探身到窗外，用手撥弄葡萄藤，才明白為什么自己這么難受，這么陰郁……“見鬼！見鬼！”

他擦了擦腦門?！耙姽?！見鬼！”他在這里工作40年了。40個春秋，一切都按部就班，有條不紊：每天要寫同樣多的文字，每天有同樣多的記錄要歸檔，有同樣多的文件要研究……40年啦！而今天……他摘下眼鏡、小圓帽和套袖，沒有對他的同事們解釋（他怕一提起來就發(fā)火），徑自下了樓，打算去找人訴苦?？墒亲叩桨肼罚X得自己心中的委屈似乎有些孩子氣，而且這么做也不會使他再聽到小鳥的歌聲，便又從原路返回辦公室。他一整天都壓著一股火，還早退了20分鐘——40年來，這還是第一次。他用這個時間通過藝術(shù)橋（注：塞納河上通向羅浮宮的橋），沿著梅依斯里濱河大街一直走到一家賣鳥的鋪子，把那里每只鳥兒的叫聲都聽過一遍，然后選了一只。這只鳥啁啾的叫聲最像他那離去的同伴了。他把鳥裝在一個柳條籠子里，發(fā)黃、干瘦的手指頭從柳條縫隙伸進去：“突?！粐！?/p>

前一天下班走得早，第二天他比誰都先到。他把鳥籠掛在窗戶旁邊，添上水和小米，還放了一塊墨魚骨頭，然后開始等待。那只鳥在他離開之后，把這小小的王國巡視一番，用嘴玩弄一下葡萄藤，在孤獨之中試了試嗓子，就不斷線地唱了起來。老頭笑了笑，瞥了一眼周圍的同事，終于重新感到了愉快，能專心工作了。

有一天，一個當官的從院子里走過，發(fā)現(xiàn)那只鳥籠把整個布局都破壞了：“法蘭西學(xué)院可不是門房，也不是窮公務(wù)員的閣樓間！”人家是領(lǐng)導(dǎo)，誰也別想對他解釋。于是鳥籠不見了。

過了不久，老公務(wù)員再也忍受不了這漫長、無聊的日子，便要求退休。不巧的是，只有他認識同辦公室的那位女同事的筆跡。在發(fā)生了幾次差錯以后，那位女職員也不得不辭職。

可是，20年來，她對面那位耳聾的職員習(xí)慣了她說話的語速和動作，只要看看她的嘴唇怎么動，就知道她在說什么?，F(xiàn)在聾子失去了唯一的翻譯，不能繼續(xù)工作了，只得接著告退。

然而，只有他一個人知道這里檔案的分類法。他走后，檔案出現(xiàn)了混亂，接手的人因此被解雇——當然并不是沒有爭吵，而是在這古老的屋頂下發(fā)生了一起最為激烈的口角——該辦事員工作效率很高，可是性情暴躁。他哥哥為了維護自己的尊嚴，也一起離職了，因為他們是科西嘉人。

那位老兄十分高傲，說走就走，完全沒有把工作交代一下。他本來是負責檢查學(xué)院房屋維修情況的。這幢房子年久失修，已經(jīng)破舊不堪了。10月份下雨的時候（這里，那位老職員又高興地聽到了他那小同伴的歌聲），房頂?shù)呐潘軠蠅牧?，雨水從天花板滲了進來，地板塌了，墻壁裂了縫。

房屋損壞的情況被發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)來不及彌補。于是，人們搭起一個大型支架，靠在不太結(jié)實的墻上，把快塌的墻撐住。

經(jīng)過幾個世紀的冷遇，官方的建筑師忽然發(fā)現(xiàn)樓里有許多閣樓間、貯藏室和密室——按他們的說法，有許多“浪費了的地方”。文化部認為自己的房子太擠，揚言要把這座大樓撥歸他們使用，法蘭西學(xué)院當然不答應(yīng)。一大群法學(xué)家和典籍學(xué)家紛紛研究大樓的所有權(quán)，撰寫回憶錄。另一方面，人們又畫了許多平面圖，就這一爭執(zhí)交換了各種顏色封面的公文。也就在這個時候，維修工作中斷，連支架也開始搖晃起來。

官司一直打到內(nèi)閣。內(nèi)閣聲稱若干年之后才會宣判。

有時候，夜里有幾塊隔板掉了下來，幾段不結(jié)實的墻坍塌。

也有時候，一位很老的老先生——看門的仿佛還能認出他——走進院子里，一面搖著頭，一面長時間地察看這座破敗的大樓。

還有時候，一只非常小的鳥兒，唱著歌從這堆廢墟上飛過。