〔俄〕維克托·阿斯塔菲耶夫

那時(shí)候，航標(biāo)燈還是用木頭做的，它們安裝在木頭的直角彎頭上，小金字塔形的頂端閃爍著白色和紅色的圓頂燈籠，里面放的是煤油燈。白天，父親從一只生銹的大鐵桶里取了煤油往燈肚里灌時(shí)，蓋爾卡扶著漏斗；燈肚灌滿后，她就把連著燈芯的燈頭旋入燈頸。然后，她走到下面的河岸上，與父親一起洗手。她用夾雜著碎石的沙子搓雙手，小手掌里便響起了窸窣聲，雙手也就變白了。不過，它們依然散發(fā)著煤油的氣味，她的小衣服也始終散發(fā)著煤油味，小木屋里也散發(fā)著煤油味。蓋爾卡已聞慣了這種氣味，所以也就覺察不到它了。她也過慣了蟄居在遠(yuǎn)離人煙的小木屋里的生活，一種既沒有小女伴，又沒有兒童游戲的生活。她有一種游戲——扮演航標(biāo)工人。可是她不認(rèn)為這是游戲，她不是在扮演，她是在當(dāng)一名航標(biāo)工……太陽(yáng)剛剛傍山，蓋爾卡就開始忙碌起來。她沿著木臺(tái)階在陡峭的岸坡上上下下地奔跑，把油燈、船槳、一只小水桶（舀水用的）、兩件舊的棉背心（給父親和自己穿的）拿到小船里去。她一本正經(jīng)地皺起眉頭，站在船旁，用一根手指頭點(diǎn)著數(shù)燈，并思考有沒有忘掉什么東西。然后她模仿著亡母的樣子和聲音，朝著小木屋轉(zhuǎn)過身高喊：“你還要在那兒磨蹭很久嗎？”

父親用響亮的咳嗽聲做回答，他一面像撲扇翅膀似的拍打著高筒膠鞋的寬靴筒，一面不慌不忙地朝小船走下來。這時(shí)，他卷了一支煙，開始膽怯地拍打自己的口袋。

“又忘帶火柴了吧？！”蓋爾卡板下臉，從舊棉背心的口袋里掏出一盒硫黃火柴，“拿去吧！你真是一點(diǎn)記性也沒有！”

父親用兩只攏成船形的手護(hù)著火柴點(diǎn)燃了煙，一面難以覺察地微笑著，一面注視著心事重重的小姑娘：她郁悶地皺起了眉頭，拖著一根編得不太好看的小辮子，穿著一雙涼鞋，鞋底已磨平，鞋面也被水沖成了灰白色。他把女兒抱起來，讓她坐在小吊座里，順手把鼻涕從她的鼻孔里擤掉，然后把棉背心披在她那肩胛骨尖尖聳起的脊背上。

“祝福吧，啟航了?！鄙w爾卡學(xué)著老太婆的腔調(diào)說。

父親站在船尾，在石頭灘上用力地推送小船。船身顛簸，常常使蓋爾卡后傾，使她從吊座上跌下來。

“哎喲，哎喲！”蓋爾卡在船的底板上摔得手腳亂甩，從棉背心里探出身來埋怨道，“有力氣，就不要?jiǎng)幽X子了？”父親穿著濕淋淋的高筒膠鞋走上小船，把蓋爾卡抱上吊座，再蹣跚地朝船尾走去，先拿起尾槳，然后再拿起篙子把小船撐過去，一直撐到兔子島。一片淺沙灘從島的尾端斜著伸入河中，一盞紅色的航標(biāo)燈把它標(biāo)了出來。

正當(dāng)他們忙碌著，努力把小船沿河道撐過去的時(shí)候，夜色悄悄地從山上降臨。它無聲無息地從深谷里爬出來，使整個(gè)世界連同這條小河和群山都染上了傍晚的余暉。蓋爾卡覺得傍晚是一位溫和的、長(zhǎng)著大胡子且沉默寡言的老爺爺。他正在山背后抽煙斗，因此那邊的天空是紅彤彤的。他微微顫抖著胡子，不時(shí)地搔癢，因此水中懸?guī)r的倒影在徐徐地晃動(dòng)，山上的白楊林也在沙沙作響。老爺爺在山里覺得冷，就從干枯的落葉松的樹梢上用貓頭鷹的叫聲討皮襖穿。老爺爺在森林里躺下睡覺時(shí)，邊哼哼邊翻身，并用煙斗磕一截干枯的老樹墩，就像一只黑色的大啄木鳥在啄樹墩。

老爺爺在那兒睡了很久，漸漸安靜下來。他的煙斗熄滅了，山背后的天空也漸漸冷卻。老爺爺用峽谷當(dāng)鼻孔來呼吸，河面在他的呼吸中漸漸地爬滿一道道輕柔的霧帶，它們蕩漾在水面上方，停落在兔子島的河柳叢中。

老爺爺終于合上了眼睛，不再翻來覆去，不再哼哼——周圍的一切都停止顫動(dòng)、停止敲叩了，甚至連樹葉也不再沙沙作響，以免驚擾他。因?yàn)樗m說是一位溫和的老爺爺，卻愁眉百結(jié)、陰沉寡言，誰(shuí)也不知道他在想些什么。

篙的鐵尖戳在河底的石頭上發(fā)出陣陣“咔嚓”聲，船首擊起“嘩嘩”的響聲，小船在顛簸中迎著湍急的流水向岸邊移動(dòng)。蓋爾卡雙手垂在舷外，任憑入夜前充滿活力而又暖和的河水搔弄著她的手指。

鷸紛紛從石頭上飛起來，越過小船，羽翼底下的白色絨毛閃爍著光亮。它們用叫聲剪斷那首唱熟了的歌曲，這使蓋爾卡感到十分高興：“嘰嘰……咕嘰，嘰嘰……咕嘰，嘰嘰……咕嘰……”

野鴨喧喧嚷嚷地把水?dāng)嚻痍囮嚺菽?，從岸旁長(zhǎng)滿水藻和馬蹄草的查雅奇支流中飛了起來。不過并不是所有的野鴨都飛起來了，飛起來的僅僅是公鴨，母鴨卻與小鴨一起在水面上四下奔竄，各顧各地躲藏起來。蓋爾卡拍著巴掌，嚇唬小鴨子。它們驚慌失措地在水面上亂竄一陣后，躲進(jìn)葉叢里一動(dòng)不動(dòng)地待在那兒，以為誰(shuí)也不會(huì)看見它們。蓋爾卡不知為什么，對(duì)此感到很高興。一只母鴨帶著挑釁和大無畏的神情時(shí)而游向小船，時(shí)而飛離小船，企圖用這種方法使孩子們脫險(xiǎn)。

父親讓小船在島的尾端?？苛艘粫?huì)兒。蓋爾卡用一只壓扁的小水桶把灌進(jìn)船里的水潑出去，潑完后就哼起歌來，并看著母鴨從葉子底下把小鴨子一只一只地召攏來，稍微偏前地在水面上游著，一面仍舊驚慌不安地“嘎嘎”直叫。小鴨子則在它的身后排成一行，暮色中這行列仿佛是個(gè)整體，只有一條淡白色的水痕向兩旁擴(kuò)散，微微地掀動(dòng)著馬蹄草。父親把篙子放在腳下，拿起一支船槳，把船撐離兔子島，開始翹起船頭向上游的一盞航標(biāo)燈劃去。島漸漸地離遠(yuǎn)了。已經(jīng)渾然一體的群山，傍晚老爺爺安睡在里面的那座森林，這一切都到船尾后面去了。清冷的河面稍帶寒意，平靜如鏡，它托著蓋爾卡，把她抱在軟綿綿的手上，輕輕地?fù)u晃和撫摩著。

往往是，把地耕完后，

你卸下馬匹，

自己卻沿著熟悉的小徑

向日夜思念的花園走去

……

蓋爾卡用尖細(xì)的小嗓門唱了起來。她只聽到自己一個(gè)人的聲音。她很高興，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上有一個(gè)她——蓋爾卡，因?yàn)楦赣H在聽她唱歌，為了聽得更清楚一些，他甚至把槳拍得很輕。蓋爾卡于是唱啊，唱啊，忘卻了父親，忘卻了小船，忘卻了那位老爺爺——雖說是司空見慣的，卻依然有點(diǎn)讓人害怕，在他入睡之前，唱歌和咳嗽是有點(diǎn)兒危險(xiǎn)的，是有點(diǎn)兒不自在的。

蓋爾卡不熟悉兒歌，全靠從大人那兒學(xué)來的東西度日，所以她唱的歌全是憂傷的、冗長(zhǎng)的，并且大多是關(guān)于愛情的：

金黃色的小花園里有只金絲鳥在歌唱，

哎喲，唱得如此郁悶，嗓子都快要破裂了，

哎喲，唱得如此郁悶，嗓子都快要破裂了，

哎喲，年輕的小伙子在與姑娘告別……

他是如何告別的？當(dāng)姑娘問：“親愛的，你要去哪兒？哎喲，親愛的，你要把我扔給誰(shuí)呢……”她是多么痛苦——蓋爾卡似乎感覺得到并且明白這一切，因而她的內(nèi)心感受也是各種各樣的——一會(huì)兒淚水沖蝕著心臟，一會(huì)兒從皮下鉆出來一陣寒戰(zhàn)像松針?biāo)频拇倘胄姆?，一?huì)兒一股暖流又突然涌上心頭。

父親抓住航標(biāo)，把燈放到燈籠里點(diǎn)亮后就放開小船。水流搖蕩著小船，把它掉了個(gè)頭，并帶著它順河漂下去。航標(biāo)的燈光一邊向蓋爾卡友好地眨著眼睛，一邊退回黑幕中去。她也給它——給燈光唱道：

在那矮小的房里亮著一盞燈，

年輕的紡織姑娘正坐在窗畔……

蓋爾卡的小嗓門變得越來越輕，越來越輕，她已經(jīng)把歌詞都黏到一起去了。她的小腦袋疲憊地耷拉在胸口，像一點(diǎn)小光斑在黑洞洞的小船中間、在黑不溜秋的棉背心里閃爍著光芒。父親小心翼翼地移近吊座，把自己的棉背心扔到船頭，雙手抱著蓋爾卡，愛憐地把她放在衣服上，再蓋上另一件背心。蓋爾卡輕松地長(zhǎng)嘆一聲，把一側(cè)面頰平放在雙手上，甜滋滋地睡著了。

父親搖搖頭，在黑暗中憂傷地微笑了一下，坐到槳的后面，用槳架發(fā)出陣陣咯吱聲，從一只航標(biāo)劃向另一只航標(biāo)，把它們逐一點(diǎn)亮，并順流劃向小木屋。他放下雙槳，把一雙操勞過度的手垂放在膝蓋上，抽著煙，聆聽著夜色和自身的動(dòng)靜，思念著亡妻，考慮著女兒的現(xiàn)狀：她需要一個(gè)母親，可是她的母親已一去不返了，而將要遇到的繼母還不知是何許人……小船碰了一下岸，發(fā)出隱約可聞的響聲，停住了。父親走進(jìn)水里，捏住一只槳架，把船推上去一點(diǎn)，然后把煙蒂扔進(jìn)水里，把蓋爾卡從船頭里抱出來，裹在棉背心里，沿著木臺(tái)階向小木屋走去。

有時(shí)，蓋爾卡醒過來后迷迷糊糊地問：“我們已經(jīng)到家了嗎？”

“到了，到了。睡吧，女歌手?！备赣H邊說邊把她更緊地貼在自己身上，她則把細(xì)小而又香甜的暖氣呼向他的胸脯。他真想說：“你是我的小心肝，你是我的小寶貝。沒有你，我會(huì)怎么樣呢？”

可是，他是不會(huì)把這句話說出來的，而是僅僅停在陡岸上，嘶啞地清了一陣子被甜絲絲的愁緒哽住的喉嚨。他把女兒緊貼在自己的身上，仿佛害怕獨(dú)自留在這黑沉沉的夜色中，留在黑黝黝的河流上空。這條河上稀稀落落地閃著航標(biāo)的燈光，從遠(yuǎn)處的某個(gè)地方傳來了槳葉的擊水聲和拖輪的排汽聲。

“輪船在行駛，”父親輕輕地說，同時(shí)傾聽著自己的聲音，“女兒，它正在看你點(diǎn)的燈光，所以不會(huì)在黑暗中迷失方向的……”

她就是在那兒——航標(biāo)工的小木屋里長(zhǎng)大的。她把父親也葬在那兒，與母親并排葬在一個(gè)綠草如茵的小山岡上?，F(xiàn)在，她在一個(gè)挺大的機(jī)關(guān)里工作，坐在一塊繪圖板的后面。有時(shí)候一出神，她就會(huì)輕輕地并憂傷地唱起歌來：

心上人啊，你要去哪兒，要去哪兒??？

這時(shí)，設(shè)計(jì)科的同事們就從桌子、描圖紙、繪圖板上抬起頭來，含笑打量著這位白皙的、不知何故總是默默無言的、憂郁的姑娘。很少有人了解她從前生活得如何，在哪兒長(zhǎng)大，在想些什么。

傍晚，她經(jīng)常到堤岸上去，把雙肘支在欄桿上，望著河流，凝視著那些與鐵浮桶連在一起的自動(dòng)閃光航標(biāo)，目送播放著歡快樂曲、燈窗通亮的輪船，等待著某種東西。她等待著：有朝一日，這些輪船中的一艘會(huì)駛到她的跟前，把她帶走，帶到她想?？康哪莻€(gè)地方。也許，在那兒，在夜幕中，那盞唯一閃爍和燃燒著的燈光，是富有生氣的、溫暖的。她想念它，想念得如此耐心而長(zhǎng)久。