葉新

一、日程概述

張?jiān)獫?jì)于1910年3月17日從上海起程，5月4日到達(dá)英國(guó)，后在歐洲大陸游歷，10月30日回到英國(guó)；11月9日從英國(guó)出發(fā)，前往美國(guó)；后又從美國(guó)經(jīng)日本回國(guó)，于1911年1月18日回到上海。(詳細(xì)行程參見(jiàn)表1)

二、往來(lái)通信

值得一提的是，張?jiān)獫?jì)對(duì)寄給商務(wù)印書(shū)館高層的信和對(duì)方寄給他的信均有編號(hào)。在1910年5月10日發(fā)出的第十號(hào)信中，張?jiān)獫?jì)提到“三月廿六日發(fā)第九號(hào)信想收到矣”，應(yīng)該是指他5月5日(也就是他到英國(guó)的第二天)從英國(guó)倫敦發(fā)出的信，為第九號(hào)信，但是信的最后并沒(méi)有標(biāo)明，不知何故。接下來(lái)他又提到“一、第一號(hào)即香港所發(fā)明信片，信片、封函號(hào)數(shù)連接，可以免致錯(cuò)誤也。”這就是給信件編號(hào)的好處，第一號(hào)信是從香港發(fā)出。但從目前《張?jiān)獫?jì)全集》收入的有關(guān)信件的情形來(lái)看，這些編號(hào)信件遺失太多，已知信件的信息也不全。張?jiān)獫?jì)寄給商務(wù)印書(shū)館高層部分信件的編號(hào)、寫(xiě)信日期、收信人、發(fā)出地等具體信息參見(jiàn)表2。

表1 張?jiān)獫?jì)歐美環(huán)游之旅行程

其中，1910年5月20日撰寫(xiě)的信晚于1910年5月25日撰寫(xiě)的信發(fā)出，估計(jì)是在英格蘭赴愛(ài)爾蘭的途中所寫(xiě)，或者在英格蘭所寫(xiě)，但是在愛(ài)爾蘭發(fā)信，故編號(hào)為“第十二號(hào)信”。

張?jiān)獫?jì)在海外經(jīng)常與孫毓修通信，但給孫毓修的信及孫的回信就沒(méi)有編號(hào)，這證明孫毓修當(dāng)時(shí)在館中的地位較低。

商務(wù)印書(shū)館高層寄給張?jiān)獫?jì)的信件，他也一一編號(hào)。商務(wù)印書(shū)館高層寄給張?jiān)獫?jì)部分信件的編號(hào)、寫(xiě)信日期、寄信人姓名等具體情況參見(jiàn)表3。

商務(wù)印書(shū)館高層寄給張?jiān)獫?jì)的信，能見(jiàn)書(shū)信全文的并不多，只有高鳳池于1910年7月25日、7月29日和8月20日給張?jiān)獫?jì)的三封信。張?jiān)獫?jì)是否及時(shí)收到了這三封信，不得而知。因?yàn)?910年7月23日張?jiān)獫?jì)到了荷蘭，然后又去了比利時(shí)，7月30日到達(dá)德國(guó)。在德國(guó)期間，張?jiān)獫?jì)去了柏林、萊比錫等地，直到9月6日離開(kāi)德國(guó)前往瑞士。即使張?jiān)獫?jì)收到了這些信件，估計(jì)也是從英國(guó)轉(zhuǎn)寄過(guò)去的。張?jiān)獫?jì)知道“橡皮股票案”事件，還是高夢(mèng)旦來(lái)信告知的。

二、1910年8月張?jiān)獫?jì)致夏瑞芳、高鳳池信的考證與解讀

1910年8月，正值上?！跋鹌す善卑浮辈吧虅?wù)印書(shū)館之時(shí)，具體日期不詳。張?jiān)獫?jì)寄給夏瑞芳和高鳳池的這封信，收錄于《張?jiān)獫?jì)全集(第三卷):書(shū)信》[1]，書(shū)中給該信冠以標(biāo)題《致夏瑞芳 高鳳池》。信的開(kāi)頭提到“本月十七日寄上第廿一號(hào)信”，聯(lián)系到后面“七月初六日來(lái)電”，本月應(yīng)指“七月”。“本月十七日”即“1910年8月21日”。既然“七月”是本月，該信投寄于8月21日至9月3日之間，9月6日張?jiān)獫?jì)就離開(kāi)德國(guó)去了捷克。由于該信缺頁(yè)，沒(méi)有信件尾部及落款，無(wú)法判斷準(zhǔn)確寫(xiě)信時(shí)間和編號(hào)?！吨孪娜鸱?高鳳池》文后提到“原信缺頁(yè)，據(jù)內(nèi)容及信紙與1910年8月27日致陶葆霖、高鳳謙信相同，推斷此信約在1910年8月間。”“1910年8月27日致陶葆霖、高鳳謙信”即第廿四號(hào)信，信中提到第二天即從柏林去萊比錫。筆者初步判斷，本信為第廿二號(hào)信或者第廿三號(hào)信，寫(xiě)作時(shí)間在1910年8月21日至27日之間。

這封信的影印件印在《張?jiān)獫?jì)全集(第一卷):書(shū)信》一書(shū)的前插頁(yè)，筆者據(jù)此對(duì)該信進(jìn)行了仔細(xì)的校對(duì)，并在此基礎(chǔ)上做考證和解讀。

1.與各出版社接洽業(yè)務(wù)

《致夏瑞芳 高鳳池》信中提到包括朗文出版社(即信中的“朗曼書(shū)店”)、錢(qián)伯斯出版社(即信中的“謙伯爾”)、經(jīng)恩出版社(即信中的“Ginn書(shū)店”，或者“金恩出版社”)、托馬斯·納爾遜出版社(即信中的“奈爾遜”)等四家出版社。

表2 張?jiān)獫?jì)致商務(wù)印書(shū)館高層部分信件的信息

表3 商務(wù)印書(shū)館高層致張?jiān)獫?jì)部分信件的信息

(1)朗文出版社和經(jīng)恩出版社

從信中提到的“來(lái)英之后特與各家商量”，我們可以發(fā)現(xiàn)，張?jiān)獫?jì)到了英國(guó)之后，積極與各個(gè)出版社聯(lián)系，開(kāi)展業(yè)務(wù)，其中最主要的就是他與朗文出版社的實(shí)質(zhì)性接洽。從信中“朗曼合同弟一時(shí)不欲交還，如彼此意見(jiàn)不能終合，俟弟歸后，當(dāng)面再行討論可也?！笨梢钥闯?，張?jiān)獫?jì)與朗文出版社已經(jīng)簽訂原版書(shū)寄售合同，但還需要他回國(guó)確認(rèn)，因?yàn)橄娜鸱?、高鳳池并不認(rèn)同外國(guó)書(shū)籍在中國(guó)的寄售，而只愿翻印西書(shū)。翻印、編譯西書(shū)也是當(dāng)時(shí)上海各出版社的一種常規(guī)做法。因此，張?jiān)獫?jì)和夏瑞芳之間存在著寄售西書(shū)還是翻印西書(shū)之爭(zhēng)。

張?jiān)獫?jì)認(rèn)同寄售，理由是“弟意翻印之享究系冒險(xiǎn)，一恐?jǐn)R置成本，二恐租界西官偏袒洋商，華官不能保護(hù)”。意思是翻印是冒險(xiǎn)之事，原因之一是要首先投資，印刷成冊(cè)，通過(guò)銷(xiāo)售回籠資金；原因之二是如果朗文出版社因?yàn)樯虅?wù)印書(shū)館翻印其出版的書(shū)籍，而將商務(wù)印書(shū)館告到上海租界會(huì)審公廨，可能商務(wù)印書(shū)館會(huì)吃虧。而寄售只是商務(wù)印書(shū)館按一定折扣從國(guó)外出版社進(jìn)口書(shū)籍，銷(xiāo)售不完還可以退貨。

信中，張?jiān)獫?jì)還提到了經(jīng)恩出版社，說(shuō)“美國(guó)Ginn書(shū)店來(lái)信談及本館翻印伊?xí)隆薄堅(jiān)獫?jì)在給夏瑞芳和高鳳池的第十七號(hào)信中曾提到，“尚請(qǐng)抄示英美商約關(guān)于版權(quán)條文(要西文)”，但沒(méi)有回音。

“英美商約關(guān)于版權(quán)條文”指的是《中美續(xù)議通商行船條約》第十一款:“無(wú)論何囯若以所給本國(guó)人民版權(quán)之利益一律施諸美國(guó)人民者，美國(guó)政府亦允將美國(guó)版權(quán)之利益給與該國(guó)之人民?！?/p>

“美國(guó)Ginn書(shū)店”指的是英國(guó)經(jīng)恩出版社的美國(guó)分社，設(shè)在紐約。1909年，商務(wù)印書(shū)館除了大量翻印、編譯國(guó)外圖書(shū)之外，擬開(kāi)始經(jīng)營(yíng)西書(shū)寄售業(yè)務(wù)，首先與經(jīng)恩出版社聯(lián)系。1910年初，經(jīng)恩出版社的董事費(fèi)英壽從美國(guó)紐約致函商務(wù)印書(shū)館，對(duì)商務(wù)印書(shū)館“代鄙公司經(jīng)理中國(guó)營(yíng)業(yè)”表示感謝，但要求“必須貴館能專代本公司經(jīng)理，而不兼他公司事件?！贝藭r(shí)，商務(wù)印書(shū)館正準(zhǔn)備翻印其出版的《歐洲通史》。費(fèi)英壽認(rèn)為此舉雖然沒(méi)有違反“萬(wàn)國(guó)版權(quán)公例”(即《伯爾尼公約》)，但是商務(wù)印書(shū)館應(yīng)該首先取得其許可，并付給一定的報(bào)酬，才算合理。當(dāng)時(shí)，商務(wù)印書(shū)館并未理會(huì)，次年即引起經(jīng)恩出版社向上海租界會(huì)審公廨控告商務(wù)印書(shū)館翻印《歐洲通史》侵權(quán)之事。商務(wù)印書(shū)館援引《中美續(xù)議通商行船條約》第十一款，據(jù)理力駁，致經(jīng)恩出版社敗訴。

(2)錢(qián)伯斯出版社和托馬斯·納爾遜出版社

錢(qián)伯斯出版社(W.& R.Chambers Publishers)位于英國(guó)愛(ài)丁堡，創(chuàng)辦于1819年，主要出版參考書(shū)。該社以出版《錢(qián)伯斯詞典》(Chambers Dictionary)著稱，《二十世紀(jì)讀本》(Twentieth Century Readers)也是其著名出版物。張?jiān)獫?jì)在信中提到的“謙伯爾”就是錢(qián)伯斯出版社。

寄來(lái)謙伯爾書(shū)籍銷(xiāo)數(shù)清單，謂該店出版《廿世紀(jì)讀本》。如該公司能照此折扣可再賤，則請(qǐng)酌量多定若干，云云。信中又無(wú)一語(yǔ)及此，似寫(xiě)信之人與開(kāi)清單之人，全不接洽。且弟亦豈能憑空代定書(shū)籍？將來(lái)到倫敦代問(wèn)則可。尚祈見(jiàn)諒。

信中，張?jiān)獫?jì)對(duì)收到的來(lái)信表示不悅，隨信寄來(lái)了錢(qián)伯斯出版社寄售的“書(shū)籍銷(xiāo)數(shù)清單”，說(shuō)如果錢(qián)伯斯出版社能夠再降低發(fā)行折扣，商務(wù)印書(shū)館可以酌量增加訂數(shù)。但在信中，夏瑞芳或高鳳池又不提及此事。筆者猜測(cè)，這似乎與夏瑞芳贊同翻印、反對(duì)寄售的態(tài)度有關(guān)。

英國(guó)的托馬斯·納爾遜出版社(Thomas Nelson Publishers)創(chuàng)辦于1798年，其美國(guó)分部現(xiàn)發(fā)展成為美國(guó)著名大眾出版社、世界第一的宗教出版社。張?jiān)獫?jì)在信中提到的“奈爾遜”就是托馬斯·納爾遜出版社。

奈爾遜書(shū)欲托我處代彼翻譯印刷，發(fā)行伊?xí)?，弟亦附陳私?jiàn)，何以亦不見(jiàn)答？

其中的“翻譯印刷，發(fā)行伊?xí)?，有點(diǎn)費(fèi)解，不知道是要求商務(wù)印書(shū)館代替他翻譯、印刷，還是發(fā)行其原版書(shū)。

2.張?jiān)獫?jì)與夏瑞芳、高鳳池之間的分歧

如果說(shuō)從張?jiān)獫?jì)致夏瑞芳、高鳳池信中的以上內(nèi)容，我們可以感覺(jué)到張?jiān)獫?jì)的不悅，那么信中出現(xiàn)的以下語(yǔ)句，則明顯表示出張?jiān)獫?jì)對(duì)夏瑞芳、高鳳池的敷衍塞責(zé)態(tài)度非常生氣。

“弟捧讀之下，殊為失望?！?/p>

“來(lái)示既稱收到，何以不答一字？”

“既不暢銷(xiāo)，何必翻印？”

“何以二公及印刷所諸君總不決定？”

“何以絕不見(jiàn)答？”(接連出現(xiàn)兩句)

“何以來(lái)信絕不陳述？”

“諸公竟置諸不理，殊為失望?！?/p>

“真令人悶熬！”

當(dāng)時(shí)這封信的句與句之間只有簡(jiǎn)單的句讀，句中問(wèn)號(hào)、感嘆號(hào)等都是后來(lái)編者加上的，不過(guò)張?jiān)獫?jì)的憤懣之情可見(jiàn)一斑。

高鳳池在1910年7月25日、7月29日和8月20日寫(xiě)給張?jiān)獫?jì)的三封信中，要求張?jiān)獫?jì)考慮當(dāng)時(shí)商務(wù)印書(shū)館的困境，立即回國(guó)。

1910年7月25日信中寫(xiě)道:“請(qǐng)菊翁速回……弟深知閣下遠(yuǎn)涉重洋，行裝甫停，適值調(diào)查一切，為公司遠(yuǎn)大計(jì)，一旦半途折回，殊為可惜。然事出倉(cāng)率，定邀洞鑒。”

1910年7月29日信中寫(xiě)道:“默計(jì)困難問(wèn)題日至，仍請(qǐng)?jiān)缛栈厝A為幸。由陸路或水路回，一二日前發(fā)一電為荷?！?/p>

1910年8月20日信中寫(xiě)道:“近日連接未便速回三電，已洽同人，所以屢請(qǐng)回華……”

高鳳池認(rèn)為“橡皮股票案”不僅僅是夏瑞芳個(gè)人的事，對(duì)商務(wù)印書(shū)館也造成影響。比如商務(wù)印書(shū)館辦的錢(qián)莊被取錢(qián)、分館經(jīng)理卷款跑路等，更重要的是怕商務(wù)印書(shū)館的日本籍董事山本條太郎、原亮三郎以此為籍口干涉商務(wù)印書(shū)館的內(nèi)部事務(wù)。因此，連續(xù)三封信要求張?jiān)獫?jì)立刻回國(guó)。高鳳池在8月20日中的信中寫(xiě)道:

際此極困難時(shí)，適閣下遠(yuǎn)離，誠(chéng)公司之大不幸也。弟本庸才，斷難維此危局，日夜恐懼。盼望臺(tái)駕早回，以慰眾望。

但是，張?jiān)獫?jì)并未聽(tīng)從此言，其原因簡(jiǎn)而言之，是因?yàn)樗紤]到這屬于夏瑞芳的個(gè)人損失，并不會(huì)對(duì)商務(wù)印書(shū)館的主營(yíng)業(yè)務(wù)有實(shí)質(zhì)性的影響。高鳳池這么說(shuō)是夸大其詞，不愿意承擔(dān)應(yīng)有的責(zé)任。

張?jiān)獫?jì)在1910年5月26日致高夢(mèng)旦的第十三號(hào)信中寫(xiě)道:

十二、昨日寄粹翁十一號(hào)信，請(qǐng)其于股票交易結(jié)帳后即由西伯利亞鐵路來(lái)游歐美。弟擬在柏林候之。此事有數(shù)利:一、歐美印刷新機(jī)極多。弟在此已費(fèi)考求，得粹翁來(lái)此便可定購(gòu)。二、與歐美各書(shū)店直接聯(lián)絡(luò)。三、需用各種原料可以廉便之法選購(gòu)。弟與粹翁同在此間，可以商定以上各事。若彼此獨(dú)行，個(gè)人之閱歷增而公司之裨益少，且粹翁股票貿(mào)易既了，即行遠(yuǎn)離，于伊私事亦有便利。總發(fā)行所有翰翁主持，亦可放心。弟等十月或十一月總可歸來(lái)，于年關(guān)仍可幫忙。請(qǐng)公力勸并于定局后電示行期，以便弟可預(yù)備。

從信中我們可以看到，張?jiān)獫?jì)于1910年5月25日曾給夏瑞芳寄了一封信(第十一號(hào)信)，請(qǐng)他盡早結(jié)束其個(gè)人的股票交易(即橡皮股票)，盡早來(lái)德國(guó)柏林與他會(huì)合。他希望夏瑞芳能夠?qū)Ｐ膹氖律虅?wù)印書(shū)館的業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)，不再涉足股票投機(jī)，于公于私均為有利。但是從后來(lái)的情形看，夏瑞芳并未聽(tīng)從張?jiān)獫?jì)的建議，結(jié)果導(dǎo)致夏瑞芳個(gè)人受到很大損失，還連累了商務(wù)印書(shū)館，于公于私均為不利。

通過(guò)以上對(duì)1910年8月張?jiān)獫?jì)致夏瑞芳、高鳳池信的考證和解讀，我們可以看出，張?jiān)獫?jì)與夏瑞芳在商務(wù)印書(shū)館的業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)上存在分歧，夏瑞芳無(wú)心經(jīng)營(yíng)商務(wù)印書(shū)館業(yè)務(wù)的敷衍態(tài)度令張?jiān)獫?jì)感到無(wú)可奈何，又非常生氣，他在信中曾感嘆“早知如此，何必當(dāng)初”。“橡皮股票案”后，夏瑞芳從此一蹶不振，直至1914年被刺身亡。