文 / 白露為霜

莫言出生在一個大多數(shù)中國人都在挨餓的年代，在兒時的記憶里，食物就是全部。每逢開飯，他匆匆把自己的那份吃完，就盯著別人的碗號啕大哭。餓急了，他就公然地搶奪別人碗中的食物，搶得雙淚長流。能吃的東西似乎都吃光了：草根、樹皮、房檐上的草。有一次學(xué)校拉來了一車好煤，他拿起一塊就放在嘴里嚼，同學(xué)們也跟著一起嚼，都說越嚼越香。一上課，老師在黑板上寫，他們就在下邊嚼煤，咯咯嘣嘣一片響，全都一嘴烏黑。

后來，他當(dāng)了兵。為什么當(dāng)兵？因為從此可以和饑餓道別了。在部隊里，他每次至少吃8個饅頭，吃得別人都睜大了眼睛，但他感覺肚子里還有空。再后來，日子過好了，一上宴席，他卻仍是迫不及待，好菜壞菜什么都吃，生怕吃不飽。許多朋友說他吃起飯來奮不顧身，埋頭苦干，好像狼一樣。他也曾一次次告訴自己：少吃，慢吃，吃時嘴巴不響，眼光不惡，夾菜時只夾一根菜，“痛改前非”。但一見到好吃的，他立刻便恢復(fù)原樣。

后來有一次，他遇見了一個自稱是作家的人，作家白白胖胖，一看胃口就十分好。作家說，他寫一本書就能得成千上萬的稿費，每天吃三頓餃子，而且還是肥肉餡兒的，咬一口，那些肥油就“滋滋”地往外冒。他不相信，天下竟有富貴到每天都可以吃三頓餃子的人。作家二字讓他震驚。

從此，他知道了，只要當(dāng)了作家，就可以每天吃三頓餃子，而且是肥肉餡兒。那時，他就下定了決心，長大后一定要當(dāng)一個作家。

幾年后，他果然出了一本小說，名字叫《紅高粱家族》，是暢銷書籍。后來被改編成電影《紅高粱》，是中國第一部走出國門并榮獲國際A級電影節(jié)大獎（第38屆柏林國際電影節(jié)金熊獎）的影片，產(chǎn)生了空前的影響力，開創(chuàng)了中國新時期電影創(chuàng)作的新篇章。2012年，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎。

如今的莫言發(fā)福了，山珍海味可謂吃遍了，但曾經(jīng)的饑餓記憶，卻在生命中永遠不會消失。

什么是饑餓？我覺得饑餓是生命的鬧鐘，時刻警醒著你前進。饑餓讓正在饑餓的人產(chǎn)生求生的動力，拼盡全力擺脫困境；饑餓讓曾經(jīng)饑餓的人永遠保持危機的意識，永遠不能松懈，不能墮落回困境的泥潭；饑餓讓已經(jīng)富足的人珍惜擁有的滿足，明白幸福的來之不易。

莫言說：“饑餓和孤獨是我創(chuàng)作的源泉。”饑餓，絕對是生命的鬧鐘，它隨時告訴你如何面對變幻莫測的現(xiàn)實。這鐘聲回蕩在你的心里，讓你從容，讓你豁達，讓你珍惜。