打油茶是侗族的傳統(tǒng)生活方式。它是一本古老的線裝書，記載油茶是侗族的傳統(tǒng)生活中國茶文化發(fā)展的歷史；是一罈千年老湯，散發(fā)前古朝代的味道。它的“煎打”吃法，延續(xù)保持唐代煮飲傳統(tǒng)；它的祭薩習俗，生動訴說古老茶俗神話；它的茶餅模樣，完美保留宋代貢茶形象；它的茶末制法，真切再現(xiàn)宋代全民斗茶過程；它的木盤竹濾，忠實保存了宋代茶具的形制。它的茶俗，不僅表現(xiàn)出濃重侗民族特色，還蘊含豐富生活道理和哲學意味。

侗族油茶，顧名思義，就是離不開油的茶。侗族人叫打油茶，用的大多是當?shù)厣a(chǎn)的木本茶油。茶油被譽為東方橄欖油，在打油茶中不可或缺，油炸花生陰米油果等配料一定需要它，煎炒茶葉也少不了它。將煎炒過的茶葉注水煮開后過濾篩取得的黃燦燦的湯就是茶水。茶水裝碗配上陰米花生油果蔥花就成油茶。因時間、地點、內容不同，有日常油茶、新娘油茶、新生兒油茶、敬薩神油茶。所謂打油茶說的是侗族油茶不僅是一味食品一道菜，而是一種飲食方式，一種文化的展示和體驗過程。由于主持打油茶的主要是家中主婦或指定女性，也可以說是侗家女人的專利。

茶葉、茶油本是天地精華，煎融水溶，便是上上善湯。在它面前沒有上料下料之分，豬肝豬紅和粉腸，牛筋百葉不見天，都是佳肴；加鹽，加糖，加牛憋，還是美味；糍粑、湯圓等糯食也是絕配。換句話說，侗家茶水是開光奇湯，能容百物，解百納，可化腐朽為神奇，點石成金。

侗家人供奉的神，在傳說中大多是生活中的人。神很親和，要求也不高，平生鐘愛而已。特別是祭祀女神薩歲，別的貢品可以沒有，而油茶卻是萬萬省不得的，因為薩歲發(fā)現(xiàn)茶葉教會侗家人種茶，開了吃油茶風氣。敬神的茶要說有什么特別，就是不加鹽不加糖。侗家茶客有三等，一為茶迷，二為茶精，三為茶仙。茶仙吃油茶，去鹽去陰米去筷條。如果你愿意承認，你有時已過上了神仙一樣的生活。

侗家人一日三餐不離油茶，尤其是早餐，干脆就叫茶餐，所以侗家的早晨是最香的。油茶待客更是侗家人的重要禮節(jié)，無論新朋老友，貴人百姓，都是平等待遇。侗家油茶沒有等級之分，只有場合之別。在農(nóng)家廚房餐桌，它是生活是風俗，在酒店大堂雅座，它是文化是氛圍。

侗家油茶極大的包容性使茶飯不分，而茶葉的提神解毒功效又注定了它的食藥一體性質。侗家有句口頭禪：無酸打暈竄，無茶一身痧。由此可見，油茶已深深滲入侗家人的血液，不僅是他們養(yǎng)身護命的必需營養(yǎng)，還是快樂生活的精神食糧。現(xiàn)在，侗家游子總是密密回鄉(xiāng)，城市里的侗味餐館越來越多，難道不是油茶這個大鄉(xiāng)愁惹的嗎？

打油茶雖然由主婦掌鍋，但茶客仍然可以各取所需，加什么配料，淡抑或咸，喝多少道，都由茶客說了算。因人而異，因時而宜，可繁可簡，侗家油茶這種極度的靈活性、自助性使其成為休閑生活的首選方式。

侗家油茶是開放的，可持續(xù)的，安全的。侗鄉(xiāng)家家戶戶都備有足夠的茶油、茶葉以及陰米油果等配料。他們架鍋打油茶，就開門迎茶客。茶香把左鄰右舍的引來了，歡迊！路過朋友因好奇探頭進來，高興！見者有份，是他們與人為善奉獻為美的處事態(tài)度與作派：大家都需要快樂，一起創(chuàng)造不好嗎？

侗家油茶來源生活，解容百納，最懂人生滋味。先苦澀，又濃釅，再清淡，后甘甜。品嘗油茶，體味人生，油茶不是普通茶水，最后一道茶之所以要甜，是為了給人們最美好的祝愿。

從配料準備、茶湯煮制到敬茶用茶，打油茶整個過程都充滿儀式感。掌鍋的主婦們常說：油發(fā)陰米要虔誠，不虔誠陰米不成形；煮制茶湯要用心，不用心茶湯不純正；請客用茶要熱情，不熱情客人不開心。吃油茶時有許多不成文的規(guī)矩，比如，先敬老人和客人；喝茶以單數(shù)為吉祥，最少也要喝三碗；筷子不用最好，給人留下想象，單只次之，給人希望，而用一雙就神秘全無了。還有見者有份，先苦后甜等等，也都是侗家油茶的禮數(shù)。

看出來了吧，侗家油茶與當代的泡茶、功夫茶不同，與其他少數(shù)民族的茶俗又有區(qū)別。常有人問：侗族油茶與恭城瑤族油茶有什么兩樣？看了以上的文字，答案應該出來了。當然它們最明顯的區(qū)別在于茶湯。恭城油茶把生姜蔥頭花生米等香料搗和在茶水里，所以它能很快引爆味蕾，叫人一見鐘情。而侗家茶湯講究色純味正，一道一道慢慢來，讓茶客步步深入，欲罷不能，過后還癡癡念想……

（柳州市文聯(lián)吳桂貞）

【作者簡介】吳桂貞，侗族，女，現(xiàn)供職于廣西柳州市文聯(lián)。全國民間文藝家協(xié)會會員；全國侗學研究會副會長；廣西作家協(xié)會會員。發(fā)表散文、文學評論作品若干篇。合著《侗族服飾》一書獲第三屆全國侗族文學“風雨橋獎”。