第一次在哪見(jiàn)到神彪兄,我已經(jīng)記不清楚。南寧?崇左?寧明?記憶已經(jīng)模糊。是被他灌的酒模糊還是被他的詩(shī)歌模糊,現(xiàn)在我是懶得去回憶了。有一回他在我所在小城——崇左的某個(gè)學(xué)院作文學(xué)講座,在臺(tái)上,一個(gè)神情激昂的詩(shī)人在發(fā)表演講——
……詩(shī)的靈性往往來(lái)自生命痛苦的經(jīng)驗(yàn),來(lái)自不同方向的手,把詩(shī)人的思想一次次掏空,來(lái)自不同季節(jié)的風(fēng),把詩(shī)人的聲音一次次吹散。
這是神彪兄的詩(shī)歌痛苦論。
……詩(shī)人在地球的邊緣哭泣,在深邃的夜晚微笑,在意識(shí)的沼澤里苦苦掙扎,在命運(yùn)的不安遭遇中扣問(wèn)造物主。
這是神彪兄的詩(shī)人哭泣論。
……詩(shī)人是疼痛的,他們把自己情感的燦爛部分點(diǎn)燃,在自己最柔弱的部位燃燒,在思想的自焚中,讓意識(shí)再生。
這是神彪兄的詩(shī)人疼痛論。
我不是評(píng)論家,也不是詩(shī)人,我不知道神彪兄的這些理論是他自己感悟還是引用他人的。但是他的詩(shī)作,我是早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。神彪兄是個(gè)詩(shī)人,早年間就有“詩(shī)壇少帥”的稱號(hào),他的文學(xué)根基在詩(shī)歌創(chuàng)作。
神彪兄愛(ài)喝酒,我們每次見(jiàn)面,少不了推杯換盞。他朋友多,從政為官的,做生意經(jīng)商的,當(dāng)然也少不了文人騷客,這些人,大都能喝。不妨說(shuō)一說(shuō)與他經(jīng)常喝酒的兩個(gè)人,一人是其貢兄,一人是老周。其貢是個(gè)漫畫家,國(guó)內(nèi)外發(fā)表了不少漫畫作品,也獲了不少獎(jiǎng)。每次喝酒的時(shí)候,神彪兄對(duì)其貢說(shuō),你這家伙,你要畫中國(guó)的作家詩(shī)人呀,畫廣西作家詩(shī)人呀,出一本中國(guó)作家詩(shī)人漫畫作品集,那你才是真正的牛牛!酒話,其貢兄并不一定聽(tīng),但神彪兄的作家詩(shī)人情結(jié)由此可窺一斑。老周是做生意的(至于是做什么生意,我不曾過(guò)問(wèn)),他是老北京的,部隊(duì)出身,講話滿嘴京腔,車后箱常備一兩件大瓶“二鍋頭”,真喝起酒來(lái),氣勢(shì)是不亞于李白“斗酒”的,可惜他卻是出不了“詩(shī)百篇”的,神彪兄笑他:“酒不配詩(shī),人生有何意義?”老周愣是回駁不了。
神彪兄是我的文友,也是我的酒友,多年交往中,酒文化可能要比談文學(xué)多些。神彪兄能飲,是高人,卻不會(huì)強(qiáng)迫我們隨他一杯一杯地干,不似江湖人士,拼個(gè)輸贏。他能了解別人,能諒解別人,這是他的洞達(dá)處。
酒能醉人,亦能娛人,使人獲得身心的愉悅,這是人所共知的常識(shí),但酒的特殊功能有助于詩(shī)人發(fā)揮創(chuàng)造性,對(duì)激發(fā)詩(shī)人的激情和靈感有很大的作用?!坝芯品侥芤庾R(shí)流,人間天上任遨游。神州大地多瓊液,大塊文章樂(lè)未休。”這是作家王蒙說(shuō)的。
可見(jiàn),飲酒對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō),不但不會(huì)妨礙作詩(shī),反而會(huì)增加作詩(shī)的激情。在昂揚(yáng)的激情中,詩(shī)人作的詩(shī)會(huì)更好。
說(shuō)到詩(shī)歌,我一時(shí)說(shuō)不出神彪兄詩(shī)到底好在哪里。說(shuō)不出的好或許是真好。有人說(shuō)過(guò),好作品就是說(shuō)不出好在哪里,處處皆好;差的作品說(shuō)不出壞在哪里,處處都不好。我敬重神彪兄的諸多寫作,更難得諸多詩(shī)歌質(zhì)地不同,這個(gè)質(zhì)地不僅僅是手法寫法,也是內(nèi)在的底色,能看到為文者的探索。他的作品《吻別世紀(jì)》《隨風(fēng)詠嘆》《花山壁畫》《熱戀桑妮》《大地神歌》都有探索與豪邁奔放的內(nèi)容。他的這些詩(shī)作,中極富浪漫,讀其作品,我想到了博爾赫斯、聶努達(dá)、惠特曼等外國(guó)詩(shī)人的作品(雖然我讀的不多)。我們好多作家都喜歡說(shuō),民族的,就是世界的。神彪兄不少詩(shī)作探索了本民族浪漫之品性,尤讓我看重。他的新作《大海啊,我的大?!?,比之早年作品,我感覺(jué)更有大氣象。神彪兄不少詩(shī)作的主旨浪漫,但此浪漫是有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的,是源于壯民族生活的浪漫。
想起神彪兄,總是先想到他的詩(shī)作,而后才是他的樣子和性情。神彪兄出生在左江畔,后來(lái)上了廣西民院(現(xiàn)今的廣西民族大學(xué)),在廣西民院,相思湖那里賦給予他詩(shī)人作家的品性,他這幾屆出有好多作家詩(shī)人,如楊克、黃佩華、莫俊榮、龍歌等,他沖剌得早,上個(gè)世紀(jì)九十年代初,他的長(zhǎng)篇散文詩(shī)《花山壁畫》就在北京的人民大會(huì)堂召開(kāi)作品討論會(huì),引起廣泛關(guān)注。神彪兄是個(gè)活躍的人。大家酒桌上聚談,他總是最有話頭的一個(gè),感覺(jué)他很是融入時(shí)代生活,跟他交談,會(huì)收獲很大的信息量。國(guó)事家事,娌人俗語(yǔ),社會(huì)上的黑道白道,都是他的談資,我不知道他從哪挖來(lái)那么多的信息。而且,他的談話,思路清晰,多有奇思妙想,觀點(diǎn)也總是讓人信服。但也有安靜的時(shí)候。安靜的時(shí)候,應(yīng)該就是他進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)候。
神彪兄之貌不可謂不帥,詩(shī)作不可謂不好,要不也不會(huì)有“詩(shī)壇少帥”之稱。有一段時(shí)間,他住進(jìn)了醫(yī)院,醫(yī)生囑他,不能喝酒,不能活動(dòng),不能什么什么,很多的限制。仿佛忽然間,他就瘦了下來(lái),奇瘦的那種,說(shuō)皮包骨也不為過(guò)。瘦到這種程度,如果還說(shuō)“帥”那就是假話了。后來(lái)出院了,病好了,又能喝了,很快就恢復(fù)了本性。從病魔中挺了過(guò)來(lái),他讓漫畫家黃其貢給他畫一幅漫像,就是現(xiàn)在他在微信上使用的頭像,眼睛有神,臉上凸出一嘟肉。他說(shuō)他從醫(yī)院出來(lái),創(chuàng)作上又獲得了第二春。那時(shí)他每天都寫一到幾首詩(shī)。第二春果然厲害,學(xué)會(huì)上微信,便一首一首地發(fā)微信,有時(shí)是朋友圈,有時(shí)發(fā)到我微信上。而且,不分時(shí)間段,不分地點(diǎn),有時(shí)是吃飯時(shí)間,有時(shí)是深更半夜,有時(shí)南寧,有時(shí)防城港,有時(shí)崇左。對(duì)于他的詩(shī)作,我實(shí)在是提不出什么建設(shè)性的意見(jiàn)。我只有佩服的份兒,說(shuō)你的第二春創(chuàng)作激情真好。
神彪兄的第二春,也就是近幾年的事情。我希望他酒量不減,詩(shī)作不斷春色永存。
(選自《左江日?qǐng)?bào)》2018年9月2日—百姓副刊)
【作者簡(jiǎn)介】趙先平,男,廣西大新縣人,生于1966年12月,有中短篇小說(shuō)分別在《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》《廣西文學(xué)》等刊物發(fā)表,著有中短篇小說(shuō)集《對(duì)手》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《最美家園》等。小說(shuō)集《對(duì)手》獲第五屆廣西少數(shù)民族文學(xué)花山獎(jiǎng)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員,廣西第六屆簽約作家,廣西崇左市作協(xié)主席。