安俐潔

內(nèi)容摘要：人對(duì)于自身的理解，一直在以人性論為支點(diǎn)發(fā)生偏移和轉(zhuǎn)動(dòng)。而親緣關(guān)系被認(rèn)為是人性中最為穩(wěn)固的坐標(biāo)。因此，父親的形象就承擔(dān)著十分重要的人性指示作用。父親不僅僅是一個(gè)家族身份，還因?yàn)閮?nèi)在于“君君臣臣父父子子”的結(jié)構(gòu)里，所以父親一直代表著權(quán)力和威嚴(yán)。與之相對(duì)的，則是被壓抑和忽視的子一輩。由此等級(jí)關(guān)系引申出來(lái)的順從也好，反抗也罷，通常在思想更新的時(shí)代里“父親”會(huì)被認(rèn)為是阻礙社會(huì)進(jìn)步和人性解放的負(fù)面形象。但是，隨著對(duì)于人倫的認(rèn)識(shí)加深，父親的形象也不再是固執(zhí)的權(quán)威或無(wú)賴的流氓，他們終于從惡的廢墟中爬出來(lái)，回到了真實(shí)而平穩(wěn)的秩序中。

關(guān)鍵詞：父親 丑惡 人性 平凡

從古希臘起，父子關(guān)系就是一組水火不容的矛盾，甚至子一代常常揮刀向父，以示顛覆舊的秩序、埋葬舊的時(shí)代，或者離家出走，自主地尋訪精神的原鄉(xiāng)。比如克羅諾斯閹割了父神烏拉諾斯之后，宙斯也推翻了自己的父親克羅諾斯，接管諸神重建神系。在奧地利心理學(xué)家弗洛伊德的闡釋里，古希臘悲劇俄狄浦斯王的無(wú)意之失，也正應(yīng)證了他內(nèi)心長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)于父親的不服膺和弒父沖動(dòng)。在傳統(tǒng)的中國(guó)文化里，父親是穩(wěn)固的鄉(xiāng)黨秩序，乃至王權(quán)秩序中的第一個(gè)環(huán)節(jié)，哪吒剔骨還父、剜肉還母的情節(jié)，是對(duì)于“親恩大過(guò)天”的最有力反證。在陳忠實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》中，白嘉軒不僅在白家，還在整個(gè)白鹿原都有舉足輕重的地位。在革命和戰(zhàn)火燒來(lái)之后，他的兒子孝文和小長(zhǎng)工黑娃，都以不同的手段推翻了他的絕對(duì)統(tǒng)治。二十世紀(jì)大變革的降臨，不僅打碎了君權(quán)，也讓父親的被揶揄、嘲諷和推翻，成為一個(gè)新時(shí)代的必然注腳。實(shí)際上，無(wú)論是天一樣神圣的父親，還是無(wú)賴鼠輩一般的父親，都是人性認(rèn)識(shí)之路上歷史性的折射。

一.父親變形記

余華似乎從來(lái)都沒(méi)有忘記要在自己的文學(xué)里，刻畫(huà)至少一個(gè)父親。

最早的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》不僅讓我們看到了一個(gè)少年的茫然四顧，還看到了父親形象的巨大變異。他臉上的表情捉摸不透，冷靜卻溫和，既不嚴(yán)厲也不慈愛(ài)，仿佛是一個(gè)陌生人?！芭R行密密縫，游子身上衣”的親情呵護(hù)被父親的冷漠替代，就這樣，少年在懵懂中踏入了那個(gè)波詭云譎的成人世界?！冬F(xiàn)實(shí)一種》中兩個(gè)幼兒的悲慘際遇，直指父輩不可推脫的責(zé)任。在山峰知道兒子慘死后，心里充斥更多的不是哀痛，而是仇恨，并且揮刀向更弱者，親自扼殺了侄子皮皮。最終惡果就是，兩個(gè)本應(yīng)血濃于水的家庭陷入了無(wú)理性的報(bào)復(fù)，竟然演繹了一幅施虐的末世景象。《在細(xì)雨中呼喊》里的父親孫廣才更是一個(gè)驚世駭俗的魔鬼，他的殘忍和愚蠢，攪得家里雞飛狗跳，上梁不正下梁歪，甚至造成一出出兄弟相互揭發(fā)陷害的鬧劇。而具有意味的是，他對(duì)于父親的吝嗇和不孝，正是兒子日后對(duì)他自己的態(tài)度，這種循環(huán)上演的命運(yùn)直指親緣的不可信任與虛偽性質(zhì)。而作者的全部同情都在那個(gè)無(wú)辜地降生到孫家的兒子“我”身上，在鞭笞父親之丑惡的同時(shí)，我們也可以看到，子一輩，并不伴隨著原罪，而是家族秩序的最大受害者，他是惡之花結(jié)下的種子，凄慘地飄落在風(fēng)中。

然而，福貴這個(gè)人物出現(xiàn)了。在《活著》中，福貴曾經(jīng)是一個(gè)地主家的浪蕩子，而他后來(lái)的一生，幾乎都在為年輕時(shí)的荒唐還債。被國(guó)民黨軍隊(duì)抓當(dāng)壯丁后，因?yàn)樗寄钪粚?duì)兒女，他在尸野上艱難支撐，并在獲救后歸心似箭地返回了老家。經(jīng)過(guò)此一艱辛過(guò)程，福貴開(kāi)始正視自己人生的價(jià)值。在一定程度上，是這一對(duì)兒女拯救了曾經(jīng)無(wú)可救藥的自己。困難時(shí)期，為了生計(jì)，減去家里一張吃糧的嘴，福貴夫婦將大女兒鳳霞送人。鳳霞跑回家后，看著她那滿是淚痕的臉，福貴的心被狠狠地觸動(dòng)了，“就是全家都餓死，也不送鳳霞回去。”身為人父的責(zé)任被這樣體現(xiàn)了出來(lái)，他疼愛(ài)子女，盡力維護(hù)家庭的完整。

如果說(shuō)，福貴是一個(gè)努力的合格父親，許三觀則是一個(gè)閃著光的人物，他憨厚實(shí)在、幽默堅(jiān)韌。許三觀對(duì)三個(gè)兒子的愛(ài)常常戰(zhàn)勝他自己內(nèi)心的卑瑣和懦弱。有時(shí)甚至超越人的動(dòng)物性本能，因?yàn)橐粯?lè)并非他的親兒子，但是他為了一樂(lè)，義無(wú)反顧地多次賣血。在困苦條件下，為了讓孩子們能舒緩饑餓的折磨，許三觀在床上用口述的方式，為每個(gè)人都“炒”了一道菜，有文火紅燒肉、清燉鯽魚(yú)……最后，為自己的生日而做的爆炒豬肝，又在想象中被分給了所有的家人。

父親的形象此刻變得飽滿而感人起來(lái)。這似乎又回到了朱自清父親的那個(gè)經(jīng)典的背影，失業(yè)的父親，把站臺(tái)上匆忙買得的橘子悉數(shù)給了兒子，自己一個(gè)不留。他蹣跚著，但是溫暖堅(jiān)定，在世俗的艱難中，即便他并沒(méi)有能力提供富貴和安穩(wěn)，也是子女們的全部心靈依靠。

二.健全人性的復(fù)歸

《活著》這篇小說(shuō)，其實(shí)有兩種視角，也就形成了兩個(gè)福貴的形象。在福貴自己的敘述中，他多災(zāi)多難，并且永遠(yuǎn)對(duì)自己的家人懷有愧疚，比如家珍的軟骨病，還有兒子有慶因?yàn)樘巯?，而在大雪天里光腳奔跑的身影，都成了他永遠(yuǎn)的痛。而他對(duì)著老黃牛富貴的自說(shuō)自話，也飄渺著悲愴的節(jié)奏和韻味。但是在采風(fēng)者視角中，福貴的命運(yùn)雖然悲戚，卻并非一片蒼白慘淡。因?yàn)橹v著福貴的故事的福貴，仿佛置身事外，不忘記在困頓中開(kāi)別人的玩笑，頗有對(duì)苦難桀驁不馴的意思。這也說(shuō)明，他已經(jīng)平靜地接受了命運(yùn)對(duì)他的所有判決和刑罰?！八梢詼?zhǔn)確地看到自己年輕時(shí)走路的姿態(tài)，甚至可以看到自己是如何衰老的”，他頭腦清楚，堅(jiān)決而穩(wěn)妥地活著，因此并不是權(quán)威的怪獸，也不是被打倒的奴隸。也就是說(shuō)，福貴是一個(gè)平凡的普通人。

“人性”曾經(jīng)是一個(gè)神話一般的存在。因?yàn)椋?dāng)面對(duì)與生俱來(lái)的壓迫，只有人正常的情感和生活的訴求，才能為推翻這個(gè)秩序提供合理性。在中華幾千年的文明中，周厲王殺人止謗時(shí)，道路以目就是人以眉目進(jìn)行自己的情緒傳達(dá)，而“王侯將相寧有種乎？”幾乎是最早的吶喊——沒(méi)有誰(shuí)應(yīng)該生來(lái)就比別人更高貴，也不應(yīng)該憑恃血緣就對(duì)他人施以欺凌。而在西方，近乎一千年黑暗的中世紀(jì)后，人性在短暫的號(hào)召下，就迎來(lái)了井噴一樣的大解放。對(duì)于自由權(quán)利、天賦人權(quán)的訴說(shuō)，早就把權(quán)威的影子碾得無(wú)處遁形。在這一時(shí)期，也許遭受嘲諷和鞭打最狠的，就是每一個(gè)家庭里的“父親”，每一個(gè)社會(huì)里的“君王”。