初號(hào)機(jī)

無(wú)論請(qǐng)多少大明星小鮮肉，“國(guó)師”電影的第一招牌永遠(yuǎn)是“國(guó)師”他自己，當(dāng)這一次他起了一個(gè)“黑澤明式”的片名，配合著水墨畫(huà)的影像，我們有一個(gè)比他自己還要強(qiáng)烈的沖動(dòng)——張藝謀，這一次要翻身了！

《影》和《長(zhǎng)城》完全是兩極

之所以說(shuō)翻身，那也是從《長(zhǎng)城》倒塌而來(lái)，豆瓣4.9，這個(gè)分?jǐn)?shù)一定讓“國(guó)師”很委屈，本來(lái)創(chuàng)作上已經(jīng)夠委屈了，沒(méi)有剪輯權(quán)什么的。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，《影》和《長(zhǎng)城》，完全是個(gè)兩極?！堕L(zhǎng)城》要酷炫斑斕，《影》則是陰陽(yáng)極簡(jiǎn)；《長(zhǎng)城》要摔打連環(huán)，《影》則平湖靜坐。甚至，把《影》和《長(zhǎng)城》以往所有的電影相比較，都不一樣，它確實(shí)還有點(diǎn)《英雄》的裝潢主義，但它不顯擺，它選擇了“藏”。它還有《十面埋伏》的欺詐浪漫，但戲劇更為強(qiáng)烈生猛。它也有《滿城盡帶黃金甲》的大家國(guó)和小家庭，單論倫理上的破敗慘烈，又碾壓了《黃金甲》。就古裝這個(gè)層面，張藝謀在和他本世紀(jì)初的三部曲回旋博弈，甚至是“否定”，這一點(diǎn)，就蠻有看頭。

“是不是”的哲學(xué)命題

“替身”，《影》的故事主題，一直是張藝謀的心結(jié)，他好這個(gè)題材，我們?cè)凇队⑿邸返牧_生門論述，以及《十面埋伏》臥底情愛(ài)的反轉(zhuǎn)上，都能看到他對(duì)此元素的著迷?！疤嫔怼崩锫裰芏嗥D險(xiǎn)，很多人性的不確定，甚至張藝謀自己也不知道，一個(gè)一生都淪為權(quán)力工具的普通人，他在瀕臨死亡的最后一刻，究竟會(huì)做什么選擇，向善和向惡，哪一個(gè)都對(duì)。這就有意思了，因?yàn)槿祟惖恼軐W(xué)判斷是“是”和“不是”，而沒(méi)有“是不是”，你不可能指著一張桌子下這樣的判斷：這“是不是”一張桌子。張藝謀卻在找這種中間值，它模棱兩可，又堅(jiān)硬堅(jiān)決。不到最后一刻，這個(gè)人，不成為完整的人。在拍攝上，張藝謀也要無(wú)限“壓榨”演員，鄧超，一個(gè)快被屎尿屁喜劇符號(hào)化的演員，要先和“替身演員”演“替身”，再和“替身演員”演真身，最后把替身和真身數(shù)字化同框，這個(gè)難度在以往從未實(shí)現(xiàn)過(guò)，并且是貫穿全片。

替身，可以看做是一種心魔。它占據(jù)著欲望，但替身的強(qiáng)大，信息量?jī)?chǔ)備的激增，無(wú)形中又會(huì)逼迫他反噬自己。很難說(shuō)，這是張藝謀一生所受紅色遺傷中的某一道疤痕，欲望的不達(dá)，與危機(jī)的急迫，混合在一起，形成了《影》的陰狠與壓抑。所以說(shuō)，想忘記一種疼痛，最快的辦法就是用另一個(gè)更巨大的疼痛掩蓋它。

擺脫不了的市場(chǎng)考量

《影》的血腥程度在這幾年來(lái)看是極其少見(jiàn)的，它直接對(duì)標(biāo)《黃金甲》結(jié)局那場(chǎng)皇權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。《影》也是令人“作嘔”的，張藝謀在電影里除了描繪真假之身，還戲謔了“男女之身”，因?yàn)橹茢成系男枰?，一群相貌俊美的男人，要練就女人的柔美身姿與婀娜之貌，我們先不說(shuō)這在戲劇性上是否合理，是否有說(shuō)服力，但就張藝謀這層動(dòng)機(jī)，就是在嘲諷今天的世風(fēng)敗俗，潛臺(tái)詞即是——“娘”的，都是時(shí)代犧牲品罷了。但張藝謀還有更多商業(yè)化的考量，他似乎擺脫不了市場(chǎng)的束縛，所以，他也始終沒(méi)有擺脫浮夸武俠給他的商業(yè)便捷，因?yàn)殡娪袄锏母叱眻?chǎng)面涉及到大量高強(qiáng)度動(dòng)作戲，所以香港武指的痕跡又彰顯無(wú)遺，他甚至懸賞100萬(wàn)人民幣，讓現(xiàn)場(chǎng)所有人一起思考，替身最終是用了什么招，打敗了強(qiáng)壯于他數(shù)倍的勁敵。最終這場(chǎng)動(dòng)作戲，視覺(jué)效果和戲劇效果的完成性的確不低，但，這無(wú)疑在整部電影所營(yíng)造的國(guó)畫(huà)畫(huà)卷徐徐展開(kāi)的舒緩上深深刺了一刀。

《影》，可能是我們想多了，因?yàn)椋瑥埶囍\對(duì)此并沒(méi)有那么大的野心，他也是在窺探，躲在暗處，觀察著觀眾的水氣。所以開(kāi)頭所說(shuō)的翻身，不是說(shuō)他站了起來(lái)，高舉《活著》大旗。而是，他躺著，側(cè)翻了一個(gè)身，之前的側(cè)面，可以完全翻篇，但另一面的睡姿是否舒適，他自己也未知。所以要試一試，這種“試一試”，可能會(huì)成為今后一段時(shí)間里他所有的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。