珍妮弗
第一次去巴黎,我住進(jìn)了本地人的家里。屋里有一張合適的寫字臺(tái),以及一個(gè)迷你獨(dú)立衣櫥,在那里我可以放自己的衣服。
剛住進(jìn)這戶人家時(shí),我感覺一切都還正常。但當(dāng)我想起自己帶來(lái)的兩個(gè)超重行李箱時(shí),不禁有些恐慌。衣帽間在哪里?我打開衣櫥門,里面只有幾個(gè)衣架。這時(shí)我才真的恐慌了,這就是未來(lái)六個(gè)月我要存放所有衣服的地方嗎?
我實(shí)在不想接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。但是,我很快了解到,這樣小的空間對(duì)于這個(gè)家來(lái)說足夠了,他們只有差不多能掛十件衣物的衣櫥。先生、太太以及他們的兒子都有很好的衣服,他們只是喜歡重復(fù)替換,就那幾件衣服換來(lái)?yè)Q去。
舉例來(lái)說,冬天,太太的衣櫥里通常只有三四條羊毛半裙、四件羊絨衫,以及三件真絲上衣。她有一種堅(jiān)持如一的著裝風(fēng)格,并且將其闡釋得很到位。先生的衣櫥里有兩套灰色西裝、一套藏藍(lán)色西裝、兩三件套頭毛衣、四件有領(lǐng)襯衫以及幾條領(lǐng)帶。他們兒子的衣櫥也差不多。不過年輕人幾乎不穿西裝,用有領(lǐng)襯衣和套頭衫代替,兒子是家里唯一偶爾會(huì)穿牛仔褲的人。
在巴黎,并不是只有優(yōu)雅之家才用迷你衣櫥。我還記得自己曾沮喪地同一道來(lái)的美國(guó)朋友談?wù)撨@一話題,我們沒有一個(gè)人擁有大的衣櫥空間,這也讓我開始思考:法國(guó)人是因?yàn)槿鄙倏臻g才用迷你衣櫥的嗎?還是迷你衣櫥對(duì)他們來(lái)說足夠用,不必浪費(fèi)更多空間?不過兩者都不重要,我必須找到辦法,讓我?guī)?lái)的眾多衣物有安身之處。
在巴黎,我仔細(xì)研究了這個(gè)只能裝下十件衣物的迷你衣櫥。在日常生活中,我觀察到法國(guó)人,比如我的教授、店主、來(lái)自波西米亞家庭的朋友,當(dāng)然還有我居住的家庭主人,他們大都重復(fù)地穿衣服,不覺尷尬且氣派十足。
在美國(guó),要是一個(gè)人一周穿同樣的衣服兩次,他就會(huì)感到尷尬,更不要說一件衣服一周穿三次。而在法國(guó),這不是問題。事實(shí)上,每個(gè)人都這樣做。
我開始發(fā)現(xiàn),在法國(guó)電影里也展示出人們的這種習(xí)慣。而在美國(guó)電影里,這樣做通常被認(rèn)為是可笑的。“欲望都市”式的衣櫥蔚為大觀,你絕不會(huì)看到女性角色穿同一件衣服。而在法國(guó)電影里,從頭到尾,你至少能看到女主角穿同樣的外套出現(xiàn)兩次。這樣的情節(jié)不會(huì)在美國(guó)電影里發(fā)生,除非制片人想要表現(xiàn)角色沮喪或是生活拮據(jù)。
最近,我看了一部法國(guó)電影《我不反對(duì)》。盡管劇情跨度長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月,但西爾維·泰斯圖德扮演的角色只穿了一套衣服,或者說是同樣的三件套衣服。
法國(guó)人的衣櫥和美國(guó)人的衣櫥真是大不相同。回顧自己在美國(guó)看過的那些衣櫥,我注意到一個(gè)明顯的特點(diǎn):美國(guó)人的衣櫥總是滿滿當(dāng)當(dāng),快塞不下。我們的衣服太多了!這是一件好事嗎?我們快樂嗎?我們真的喜歡自己衣櫥里的每一件衣服嗎?我們買的衣服質(zhì)量怎么樣?最重要的是,為什么每天早上我們站在滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊聶磺?,卻仍然抱怨沒有衣服穿?
從巴黎回國(guó)后,我決定開始用只能裝十件衣物的迷你衣櫥。起初,這只是一個(gè)不那么情愿的嘗試,后來(lái)卻成為我頓悟的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。對(duì)于迷你衣櫥,很多人可能不情愿接受,坦誠(chéng)地說,我并不想指責(zé)他們。把裝有超過一百件衣物的衣櫥精簡(jiǎn)為只能裝十件的迷你衣櫥,這確實(shí)是太極端的嘗試。
不過相信我,這一嘗試極具魔力。即使你只嘗試一星期,也能從中了解自我,了解自己的風(fēng)格,了解你的衣櫥真正需要什么,了解你想怎樣向他人展示自己。