許福元

一九六〇年，深秋。

那年我十四歲，在村中學讀初中二年級。

那天傍晚，我放學回家，興沖沖地對母親說：“明天下午，我們?nèi)齻€班的同學要去參觀天安門，瞻仰人民英雄紀念碑，回來還要寫作文呢！”

母親看我高興的樣子，也高興起來，但緊接著問道：“你們怎么去？”

“當然坐火車去了?！?/p>

“那晚上你們住哪兒呢？”

“我們都住在張文闊老師的母?！袑W的教室里，后天早上再去天安門廣場?！?/p>

母親用雙手輕輕地按住我的雙肩，很抱歉似的：“你還是不去了吧？你看，天氣這么涼，你單褲單褂咋行？睡在教室的課桌上你會被凍壞的?！?/p>

我不聽：“我就去！我還沒去過天安門呢！”

母親嘆口氣。她連夜將我夏天穿的大褲衩接了下半截，這樣我就可以穿上兩條長褲子。

第二天一早，她又脫下自己貼身穿的“柱腰子”，包住我的前胸和后背，外邊再套上平時穿的灰布褂子，這才說：“湊合吧?！?/p>

下午，我們初二年級三個班的一百多名同學，在老師的帶領下，排著隊伍，舉著小紅旗，邁著整齊的步伐，向順義火車站進發(fā)了。

十五里路，越走越熱，等登上火車的時候，我已經(jīng)冒汗了。我心里想：冷什么冷？我還熱呢！

到達北京站，已經(jīng)華燈初上了。剛一下火車，登上站臺，我就感覺到寒意了。冷風從兩條鐵軌路基卷上來，在站臺上盤旋。我隨著隊伍往外走，越走越像鉆進了寒冷的冰窖里。兩邊墻壁鑲的白瓷磚，好像掛了一層白霜似的。

我們拾級而上，頂風逆行。我盼著快點走到盡頭，可到達地面出站口，竟又是呼呼的北風，刮得我站不穩(wěn)。兩個工人模樣的人，一人穿棉襖，一人穿皮衣，把身后的連肩帽子都戴在頭上，縮頭迎風，手里舉著一面小旗子，旗幟在風中嘩嘩作響，似乎在歡迎什么人。

我蜷縮著身子，堅持跟上隊伍，可越走越吃力，兩條腿跟拌蒜似的。風，削臉，咬手；上下牙齒在打架；鼻子發(fā)酸，眼發(fā)辣，兩頰干疼。我真有點受不了了——唉！悔不聽母親之言。

“小同學，你等一下?！蔽衣牭揭粋€女老師的聲音。一開始我沒有認為是喊我，繼續(xù)跟著隊伍往前走。

這時，一只溫暖的手，一下將我拉出了同學們的隊伍。

噢！是陳老師，教政治課的陳玉文老師。

她臉色紅潤，總面帶微笑；齊耳短發(fā)，莊重、典雅；身體微胖，個子挺拔；頭總是直直地昂著，給人和藹可親又威儀萬種的

感覺。

陳老師注視著我，眼神很溫暖。我覺得她好親切，學生對老師的那種距離感一下子縮短許多。她像母親似的，用溫暖的雙手按住我瘦小的雙肩?！澳憷浒?，穿這么少能不冷么？”陳老師像對我說，又像自言自語，“在學校的教室里過夜，會更冷的?！彼呎f邊脫下她的短大衣披在我身上。我固執(zhí)地掙脫著：“我不冷，我不冷！”“你說話都變聲了，還說不冷？學生怎能不聽老師話呢！”陳老師威嚴起來，“你要是感冒了，老師要負責的?！蔽抑牢也荒茉俜纯沽耍椅乙泊_實冷??！

她把我的一只胳膊塞進還帶著她體溫的棉大衣袖子里。我又自覺地把另一只胳膊伸進另一只袖口。她給我扣好了胸前三個大衣扣，又抻了抻前襟的下擺。呀，雖說是短大衣，卻已遮蓋過了我的膝蓋。

她這才滿意地說：“挺好的，就是肥大了點?！?/p>

一股暖流舒展開來，發(fā)緊的心松弛下來，春天般的溫暖和母愛的溫馨在我瘦小的身軀上彌漫。這時我才傻傻地問陳老師：“那您呢？”陳老師將身體向上拔了拔：“你看，我不是還有毛衣嘛！”確實，陳老師身著一件毛衣。大概是藕荷色，圓領，胸前還裝飾著一朵花?！澳悄砩夏兀俊蔽乙廊缓軗??！盎丶摇Ｎ壹揖驮谀沁??！标惱蠋熡檬忠恢?，“咱們快追隊伍吧！”說完，她牽著我的手，輕盈地向前跑去。

夜里，我們?nèi)w同學就睡在二十六中學的教室里。四張課桌組合成一張大床。我有陳老師的短大衣，整個身子都蜷縮進去，就像睡在溫暖的家里，睡在溫暖的母親身邊。

溫暖呀溫暖，我睡得踏實，睡得好香。

第二天，當陽光灑滿天安門廣場的時候，我們一百多名同學已經(jīng)登上了人民英雄紀念碑的漢白玉石階。藍天，白云，紅墻，綠瓦。天安門雄偉壯觀，金碧輝煌。我們仰望著人民英雄紀念碑，真高??！

我們認真地聽老師講那一組組浮雕所展示的故事和含義，都用小本子認真地記著。眼前的浮雕生動起來，我的心也跟著激動起來。

當活動快要結束的時候，我找到陳老師，要脫下短大衣還給她。她溫暖的雙手又一次按住了我的雙肩：“不用，不用。你穿回家吧，路上還會冷的。我下星期一才回學校，今天才星期六?！彼f完就走了，我只能看到她輕盈的背影。

回到家里，母親看我高興的樣子，很是詫異。我指著已被我疊好放在炕上的短大衣細說原委。

母親很是感慨：“好人吶，好人。要沒有陳老師這件短大衣，你可就慘了。這本應該是當媽的事呀！”母親有點內(nèi)疚，邊說邊檢查我疊的短大衣：“你這樣疊不行。你看，栽絨領子有點趕氈了，大襟下還有一點臟了。你這孩子，這么貴重的衣服怎么不知在意呢？”說畢，母親用熱毛巾敷了敷栽絨領子，又精心整理一番，然后用一塊干凈的藍包袱皮，將陳老師的短大衣方方正正地包好了。

星期一，我背著藍包袱上學了。課間，我喊一聲“報告”推開了老師辦公室的門。呀！那么多的老師在辦公！

因為我是捧著藍包袱進門的，老師們的目光都投向我，意思是問：“你找哪位老師？”我徑直朝陳老師的座位走過去。不知哪個老師說一句：“陳主任，有同學找你?！闭谂淖鳂I(yè)的陳老師這時才抬起頭，瞥了一下我：“怎么不穿了？”“不穿了。”我邊說邊解開藍包袱，“陳老師，您檢查一下?！薄皺z查什么？”陳老師這時才放下手中的筆，把臉轉向我，示意旁邊有一把空椅子：“就放那兒吧?！闭f完，她又埋頭繼續(xù)批改她的作業(yè)了。

我把陳老師的短大衣小心地放在那把空椅子上，怔怔地站在那里，一動不動。過了一會兒，陳老師好像意識到我的存在，又把頭轉向我：“你還有事嗎？”我局促起來，趕緊說：“沒事了，沒事了。”然后倉皇離去。剛到門口，陳老師喊我：“那同學，你回來，把藍包袱皮拿走。你還忘了給老師們鞠躬了呢！”于是，我匆匆地轉身，向所有的老師鞠一躬，卻忘了給陳老師單獨鞠一躬。在老師們溫暖的笑聲中，我匆匆逃走了。

我的作文《瞻仰人民英雄紀念碑》，獲得了極大的成功。語文老師鮑英武用抑揚頓挫的語調，在班里朗誦了全文，評語是：中心突出，層次分明；語言生動，充滿激情；主題嚴肅卻如沐溫暖春風。

彈指一揮間，五十多年過去了，這件事時常縈懷。那情，那景，那細枝末節(jié)，揮之不去。那時我真笨，竟沒有當面向陳老師說一聲“謝謝”；那時我真傻，我竟忘了向陳老師單獨鞠躬。

但我永遠不會忘記。陳老師的莊重、典雅，齊耳短發(fā)，面帶溫暖笑容的模樣。她用帶著她體溫的小大衣，曾溫暖過一個瘦小的農(nóng)村少年。

五十多年后的今天，我專程拜訪了剛從美國歸來的陳玉文老師。她已滿頭銀發(fā)，卻面色紅潤。我向她提起五十多年前的這件“大”事，她卻揚起眉毛，一臉茫然地回憶：“有這回事嗎？你叫什么名字？我怎么不記得了？”

這是可以理解的，她教我們政治課，一個月才上一次課。好幾個班，幾百名學生，她不會記住那么多同學名字的，她也從不會將此類事留在自己的記憶中。她的溫暖助人，完全出于一種人性、天性、德性和本性，愛在心中。其實，人與人之間的本質區(qū)別，亦在于此。

但我必須將此事留在我一生的記憶中，這記憶總會被無端地撩撥起來。陳老師給我的溫暖是滋養(yǎng)，惠及我一生，也影響我一生，我感謝這一段溫暖的情分。她告訴我一個簡單的人生哲理——溫暖待人！

五十多年后的今天，我讓陳老師坐在椅子上，我站在她面前，彌補半個多世紀前的鞠躬：“您溫暖了我的少年，溫暖我

一生?！?/p>

陳老師身披紫紅大圍巾，笑了，笑得很舒心和燦爛：“你溫暖了我的晚年，溫暖了我的后半生?！?/p>