前些日子父親節(jié),我特意給父親發(fā)了一條短信:“爸,這些年來(lái),您為這個(gè)家操了不少心,您辛苦了,兒子祝您在未來(lái)的時(shí)間里身體康健,福壽綿長(zhǎng)。希望您能明白,兒子愛(ài)您。”過(guò)了好半天,父親就回復(fù)了一個(gè)字——好。我不禁啞然失笑,結(jié)果似乎已在預(yù)料之中。我的父親,從來(lái)就不善表達(dá),我跟他這二十多年來(lái),大部分的時(shí)間里都是沉默以待,這成了我們恒久的交流方式。
我的父親是一個(gè)木匠,在我小時(shí)候,每當(dāng)冬季來(lái)臨,城里大部分工地都停工了,別人家小孩的爸爸都回到了家,捂炕,烤火,看電視,串門(mén)打麻將,不亦樂(lè)乎,我的爸爸回家卻還是消停不下來(lái),緩不上個(gè)三兩天,就又開(kāi)始做他的木工了。在院子里,他打開(kāi)刨床,支好架子,拿出工具,小到做案板,大到做櫥柜,叮叮咣當(dāng),忙忙碌碌。由于常年在外,日曬風(fēng)吹,父親的臉龐黝黑黝黑,加上他寡言少語(yǔ),不茍言笑,總給人嚴(yán)肅的感覺(jué)。他在一旁敲敲打打,我也總愛(ài)玩弄他的那些工具,手錘,鋸子,墨斗,鉆槍……他也不曾呵斥,由著我拿著他刨下的刨花做眼鏡,一來(lái)二去,我被來(lái)人叫成了“小木匠”。因?yàn)楦赣H手藝精湛,做工細(xì)心,貼合緊密,做出的東西美觀實(shí)在,很多村里鄰居都提前打招呼預(yù)定。做好了,一個(gè)案板30元左右,一個(gè)櫥柜600元不等,就被人拿走了。很多時(shí)候,屋里爐火呼呼,屋外寒風(fēng)凜凜,那一雙粗糙的手,做個(gè)兩三個(gè)柜子,換來(lái)我們家過(guò)年的年貨錢(qián)。
大學(xué)期間,我到了蘭州讀書(shū)。父親每月都會(huì)按時(shí)給我打來(lái)生活費(fèi),他很少打電話,只為省一個(gè)月幾十塊的電話費(fèi),有時(shí)候我給他打電話問(wèn)候身體,他就一句簡(jiǎn)單的“好著哩”做了回復(fù),他給我叮囑的只有兩點(diǎn),一是學(xué)習(xí),二是身體,“不管在何時(shí)何地,學(xué)好本領(lǐng)才能有立足之地,讀不好書(shū),到哪去都是寸步難行,市長(zhǎng)的兒子也如此”,“作為一個(gè)男子漢,要大氣沉穩(wěn),胸懷寬大,身體要魁梧,才會(huì)有陽(yáng)剛之氣,羊肉補(bǔ)身體,要常吃,烈酒傷身體,要少喝”,諄諄言語(yǔ),猶然回蕩耳畔,只是,曾經(jīng)年少的我,未將父親的話聽(tīng)進(jìn)耳朵,在大把的時(shí)間里,蹉跎光陰,貪圖玩樂(lè),懈怠學(xué)業(yè),白白浪費(fèi)了四年青蔥歲月。畢業(yè)了,我沒(méi)有考研成功,我沒(méi)有真才實(shí)學(xué),我沒(méi)有實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn),我只拿了一本“輕飄飄”的畢業(yè)證書(shū)來(lái)回報(bào)父親,父親也沒(méi)有過(guò)多說(shuō)什么,就一句“未來(lái)的路好不好走你慢慢會(huì)明白”,我知道,他內(nèi)心很失望、很難過(guò),他恨鐵不成鋼,但我是他兒子,他只能接受這個(gè)結(jié)果。
“勤儉持家”是父親掛在嘴上的口頭禪,就因?yàn)檫@“勤儉持家”,他外出打工時(shí)只在工地吃飯,從不在飯館吃飯;就因?yàn)檫@個(gè)“勤儉持家”,三年時(shí)間里,他從未給自己買(mǎi)過(guò)一件過(guò)年新衣;就因?yàn)檫@個(gè)“勤儉持家”,他出行從不打車(chē),自行車(chē)是他“最?lèi)?ài)”的交通工具......更“可氣”的是,他竟從不給自己的糟糠之妻穿好一點(diǎn),母親多是穿地?cái)傄卵潯:枚啻畏偶倩丶?,我們父子在一起,自詡已長(zhǎng)大、有了自己人生感悟的我給父親“大講道理”:“爸,您說(shuō)的勤儉持家固然沒(méi)錯(cuò),但時(shí)代在進(jìn)步,社會(huì)的消費(fèi)觀也已發(fā)生變化,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)決定消費(fèi)能力,您苦了半輩子,我媽也跟您辛苦了半輩子,您對(duì)您們倆稍微好一點(diǎn)不行嗎?您自己工地飯吃久了也偶爾下個(gè)館子么,再說(shuō)我媽都已年過(guò)五十,最美的年齡已過(guò),現(xiàn)在給這個(gè)額頭皺紋日漸增多的妻子添置幾件新衣服,不也是您丈夫的責(zé)任嗎?”我自認(rèn)言之鑿鑿,言明理正,父親似乎被我說(shuō)動(dòng)了,但笨嘴拙舌的他,說(shuō)不了大段話來(lái)反駁我,他就用朱德穿補(bǔ)丁褲子、鄧小平一條毛巾用了好幾年之類(lèi)的話拿來(lái)說(shuō),我竟“無(wú)言以對(duì)”,兩個(gè)人每次說(shuō)到這樣的話就進(jìn)了死胡同,在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,我試圖改變父親的觀念,但終無(wú)果。
我跟兒時(shí)伙伴小樊,我們的父親都是農(nóng)民,他的父親多的在乎只是他是否缺錢(qián),為他提供物質(zhì),但我的父親不但在物質(zhì)上滿足我,更是在其他方面滿足我,他總是竭盡所有,把最好的給我。父親雖不說(shuō)愛(ài)我,可惜他演技不好,藏不住滿滿的關(guān)懷。
我畢業(yè)后找了工作,雖然苦點(diǎn)累點(diǎn),但工作穩(wěn)定,收入也能對(duì)得起自己的付出。我經(jīng)常將我工作的環(huán)境和生活的地方拍成照片和小視頻傳給父親,讓他能知道我的狀況。他一年四季都很繁忙,沒(méi)有時(shí)間會(huì)過(guò)來(lái)我這兒看看。有時(shí)候我打電話給他,他除了讓我注意身體,就是要讓我好好工作,跟著師傅學(xué)本領(lǐng),虛心求教,不給單位造成損失。每一次,我跟他的通話時(shí)間幾乎不超過(guò)三分鐘,除了問(wèn)吃喝,好像再?zèng)]有別的可說(shuō),好多時(shí)候,我試圖尋找話題,希望能跟他多暄一會(huì)兒,但父親的反應(yīng)總讓我有一種滿拳打在棉花包上的無(wú)奈,最后往往是以一句“注意身體”做結(jié)束語(yǔ)。有時(shí)候看電視我就非常羨慕里面國(guó)外父子那種聊天的狀態(tài),侃侃而談,歡聲笑語(yǔ),沒(méi)有一點(diǎn)拘束,沒(méi)有一絲隔閡?!鞍职?,我愛(ài)您”,“兒子,我也愛(ài)你”,情感的表達(dá)歡快自由。我們中國(guó)人含蓄內(nèi)斂的性格往往有時(shí)候會(huì)阻礙父子情的交流和碰撞,有些人一輩子可能都沒(méi)說(shuō)過(guò)一句“父親,我愛(ài)您”,造成莫大的遺憾。
我找對(duì)象了,要買(mǎi)房子,但難題出現(xiàn)了,在蘭州動(dòng)輒八九千每平的房子,對(duì)我這個(gè)剛工作不到兩年的“社會(huì)人”來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是不可想象。這時(shí)候正好公司出臺(tái)了政策,對(duì)于我們職工有優(yōu)惠條件,房子會(huì)便宜很多,但這個(gè)“便宜”對(duì)于只有四位數(shù)存款的我來(lái)說(shuō)依然是望塵莫及,我無(wú)奈搖搖頭,心想只能后面再說(shuō)吧。但過(guò)了一周,我的卡上多了30萬(wàn),父親來(lái)了短信:拿去付首付吧,不夠我再想辦法。那一刻,我內(nèi)心是震撼的,我的這個(gè)農(nóng)民父親,平時(shí)不聲不響,沒(méi)有什么大動(dòng)作,怎么就一下子拿出了這么多錢(qián)?在跟母親長(zhǎng)時(shí)間的通話后,我終于頓悟:我可敬又偉大的父親,在大半輩子一直身背著農(nóng)民、工人的角色,在這個(gè)收入低下、尊嚴(yán)卑微的行業(yè)里,他怎么會(huì)存有這么一筆“巨款”,核心秘訣就是他一直掛在嘴邊的“勤儉持家”啊!但凡他平時(shí)多抽幾包好煙、多下幾次館子、多給自己添置幾件品牌衣服......這一下子能拿出這么多錢(qián)來(lái),那也絕對(duì)是不可能的事,父親只要在他“勤儉持家”的觀念上打個(gè)七八十折扣,那我也絕非能有這么便利的條件。雖然這筆錢(qián)里面有一部分是父親東借西湊的,但我深知,二十幾萬(wàn)的基數(shù),正是父親那如弓的脊梁換來(lái)的,我的父親,用自己兩個(gè)干瘦的肩膀,給我撐起了浩瀚的天空,為我鋪就了未來(lái)人生的平坦路。
我終于結(jié)婚了,完成了父親的“任務(wù)”——這是他總給鄰里大叔戲謔的一件事,他說(shuō)只有看著我成家了,他肩上的擔(dān)子才算是放下了大半。在婚典上,父親母親上臺(tái)就坐,在司儀的主持下,媳婦正對(duì)站在爸媽面前,彎著腰,俯下身,伸長(zhǎng)胳膊,把茶杯遞到他倆跟前,對(duì)著爸媽大聲說(shuō)道:“爸,媽?zhuān)鷤冃量嗔?,?qǐng)喝我們的孝心茶!”我站在媳婦邊上,母親早已笑靨如花,頭頂?shù)乃ǜz絲,父親卻還是那么嚴(yán)肅,神情也沒(méi)什么變化,但是,在近距離下,我明顯看到父親喉結(jié)蠕動(dòng)了兩下,他嘴唇微張,肩膀上傾,像是有話要說(shuō),可最終還是歸于平靜,他接過(guò)茶杯,側(cè)過(guò)身,滿滿飲了兩口,然后他放下杯子,對(duì)著我們簡(jiǎn)單說(shuō)了句“以后好好過(guò)日子”,我跟媳婦鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這就是我父親,在兒子大喜之日,依然不會(huì)慷慨激昂,不會(huì)滔滔不絕,有的只是平淡簡(jiǎn)單,但這句囑咐,卻有千鈞之重,使我牢記心頭。
父親雖然不能給我出謀劃策,不能指點(diǎn)迷津,但不管是工作上,還是生活上,我時(shí)不時(shí)還是會(huì)給父親匯報(bào)下,我獲得了什么獎(jiǎng)勵(lì),取得了什么成績(jī),以讓父親感到欣慰。我有了什么想法,或者平時(shí)生活中所見(jiàn)的奇聞趣事,說(shuō)給父親,父親倒也樂(lè)得傾聽(tīng)。
雖然父親跟我在地理上相距不遠(yuǎn),但也由不了我時(shí)常想念父親,背影猶見(jiàn)目,深情已賦矣。我想他的手掌,龜裂卻很親切;我想他的頭發(fā),黑白夾雜的油漬;我想他的話語(yǔ),嚴(yán)厲使我正直??偪磿?shū)上說(shuō),母親是一寸寸變老的,而父親是突然變老的,我的父親變老是什么時(shí)候呢?應(yīng)該就是我結(jié)婚后吧!他不再年輕了。
心顫顫又陽(yáng)陽(yáng),驚覺(jué)又倍感蒼涼,雖絕見(jiàn)剛毅停駐,卻深息父愛(ài)綿長(zhǎng)。
今年5月份,媳婦成功誕下一個(gè)兒子,我們家里人都特別高興,我也歡呼我當(dāng)爸爸了,父親尤其滿足,因?yàn)樵谒麄鹘y(tǒng)的觀念里,一直惦記要個(gè)孫子。我猶記得當(dāng)初父親抱著他外孫子,看著懷里肉嘟嘟的小嘴,輕聲細(xì)嘆:哎,這要是我家孫子該多好!現(xiàn)在,父親終于如愿了,他做了爺爺。因?yàn)槔霞依镒罱r(nóng)忙,母親暫時(shí)抽不開(kāi)身,媳婦必須要在蘭州帶孩子。有時(shí)候跟家里手機(jī)視頻,父親看著他孫子,一副喜上眉梢的開(kāi)心樣子,我跟媳婦也高興。我們盼著家里快快農(nóng)忙結(jié)束,把孩子領(lǐng)回家去,讓他爺爺抱個(gè)夠!
往而不可追者,年也;去而不可見(jiàn)者,親也,現(xiàn)在,我已準(zhǔn)備好從父親那里接受“父親”這一角色,讓他放下沉甸甸的擔(dān)子,來(lái)多多享受天倫。同時(shí)我也多想父親是歲月疏忽給添裝的那個(gè)人,少幾根白發(fā),少幾條皺紋,少些許蹉跎,使其依然勁壯,依然挺拔!
世界再大,大不過(guò)父親的微笑,莽莽大地,浩浩遠(yuǎn)空,汲汲時(shí)光,悠悠父愛(ài),我愛(ài)我父親!
作者簡(jiǎn)介:
張偉年(1991—),男,本科。
(作者單位:蘭石集團(tuán))