〔日本〕西村京太郎

1

1月20日，天空下著蒙蒙細(xì)雨。

甲州街上的一家24小時便利店里，坐著兩位客人。時間已近凌晨1點。這對年輕情侶要了兩桶方便面，正在閱讀周刊。便利店內(nèi)的收銀員，也在無聊地翻著漫畫書。

淅淅瀝瀝的小雨從昨天起就下個不停。這時一個50開外的矮個子男子走了進(jìn)來。他披著一件雨衣，領(lǐng)子直豎著。進(jìn)入便利店后，雨衣上滴落下不少雨珠。

他慢慢環(huán)顧著小店。

那對情侶正神情專注地看著周刊，沒有留意周圍。

收銀員從漫畫書上抬起頭，眼睛掃了一下這個男子，又將視線移回到書上。男子就近拿了一箱餅干放到收銀臺上。收銀員掃過條形碼，無精打采地說道：“82日元?！?/p>

“你叫原田健二？”男子突然開口問。

收銀員驚訝地“咦”了一聲。

“是的。你怎么知道？”

“你多大？”

“20歲?！?/p>

“具體到月呢？”

“20歲10個月。怎么啦？你是此地的戶籍警？”年輕的收銀員笑著問道。

立刻，一幕電影中才有的情景出現(xiàn)了。只見男子慢慢從雨衣口袋里掏出一把手槍，對著收銀員就是一槍。

可憐的收銀員還未來得及做出任何反應(yīng)，就“哎”的一聲栽倒在地上。

子彈打中了收銀員的左胸。

正在閱讀周刊的那對情侶頓時驚得目瞪口呆。

男子又向倒在地上的收銀員狠狠地連發(fā)兩槍。

每開一槍，年輕的收銀員便哆嗦一下，鮮血如水柱般地迸發(fā)出來。

那對情侶不敢吱聲，像被捆綁著似的一動不動，默默地目睹著這一慘劇。

男子收起手槍，離店揚(yáng)長而去。

直到此時，那對情侶才仿佛被解除了咒語束縛，男的走向收銀員，女的則發(fā)出一聲驚叫。

此時外面的綿綿細(xì)雨已變成柳絮般的飛雪。

2

十津川和龜井等一干刑警急急忙忙趕往案發(fā)地點?，F(xiàn)場周邊一片漆黑，只有便利店里透出些微的光亮。

十津川看了一眼地上蜷曲成C字形的尸體。尸體倒在血泊中，四周是斑斑血跡。十津川將兩位目擊者帶到便利店的一角。

男的叫木下健，女的叫白石惠，都是23歲，均為自由職業(yè)者。他們就住在附近，常常在深夜光顧這家便利店。

“我們正在看周刊，那個男的突然闖了進(jìn)來?！蹦鞠抡f明當(dāng)時的情況。

“男子長什么樣？”十津川進(jìn)一步問道。

“個子矮小，穿一件黑色雨衣?！?/p>

“看上去多大？”

“40多歲吧?！?/p>

“不，50歲左右?！币慌缘陌资菁m正道。

“那肯定是一位中年男子了。”

“嗯?！?/p>

“還有什么情況？”

“我們正在聚精會神看雜志，男子冷不防砰砰開了兩槍。”

“不，是三槍?！卑资萦旨m正道。

“我只聽到兩槍?！?/p>

“那男的一言不發(fā)，是突然拔槍射擊的?！?/p>

“你們還有什么要說的？”

“我聽到他問了店員姓名，”白石惠又說道，“接著還問了年齡。”

“你說他還問了受害者的年齡？”

“嗯?！?/p>

“他為什么要問年齡之類的話？”

“這我就不知道了。”白石惠不滿地回答。

“好吧，請協(xié)助我們做一下筆錄。”十津川讓西本刑警繼續(xù)問訊，自己則來到收銀臺前。

“收銀臺里錢財并沒有被搶?！饼斁÷晠R報。

收銀臺后，法醫(yī)正在忙碌著。

“這案子很蹊蹺！通常便利店里犯罪，以搶劫錢財居多?！饼斁拇嬉蓱]地開腔。

“根據(jù)目擊者的說法，嫌犯在開槍前曾詢問過受害者的姓名與年齡。”十津川對龜井說。

“姓名與年齡？”

“所以嫌犯是奔著殺人而來的?！?/p>

“共開了三槍。”法醫(yī)站起身子說道。

“看來還是女人遇事不慌?！笔虼嘈χ匝宰哉Z。

“是近距離開的槍？”

“是的，大概在一米外開的槍。一發(fā)打中胸部后，嫌犯又向倒在地上的受害者連開兩槍，擊中后背，但最初胸部的一槍才是致命傷。”

正在拍照的一位警員對十津川說：“地上沒有發(fā)現(xiàn)彈殼，嫌犯使用的是一把左輪手槍?！?/p>

另一位警員正在對嫌犯的鞋底取樣。由于是雨天，浸濕的鞋底印清晰可見。

總之，嫌犯是在確認(rèn)了年輕收銀員的姓名與年齡后才下狠手的。只要弄清受害者的情況，嫌犯自然就會浮出水面。天亮后，在府中警署成立了搜查本部。

首先是確定受害者的身份。

受害者叫原田健二，去年3月19日剛迎來20歲生日，住在府中市一單室套公寓內(nèi)，今年開始在甲州街道的便利店打工。他是N大學(xué)的一年級學(xué)生，曾有兩年的失學(xué)經(jīng)歷。

父母親在函館市開了一家雜貨店。父親50歲，母親48歲。而嫌犯是一個50歲左右的男子，所以說受害者是被一個與其父母同輩的人殺害的。

西本與日下兩位刑警去了N大學(xué)，了解原田健二的情況。

他的同班同學(xué)均異口同聲地說：“那個同學(xué)頭腦很聰明！”

“他很聰明能干的。”老師的評價也一樣。

然而，兩位刑警也聽到了其他不同的聲音，諸如：

“喜歡吹牛?！?/p>

“好耍小聰明。”

“是個懶漢?！?/p>

盡管聰明能干，可是兩年失學(xué)期間，也許發(fā)生過什么事吧。他有好幾個女朋友，她們反映他有些瞧不起女生。這樣說來，他是一個容易得罪人的男生。

十津川與龜井一起搜查了原田的住所。房間盡管狹小，但收拾得倒也干凈。一間8榻榻米大小的房間，配有廚房、浴室、衛(wèi)生間。一個20歲的年輕人，一人獨住能拾掇成這樣算是不錯的了。桌子的抽屜里放著一張銀行存折，每月都會如期打入20萬日元。錢款都是在函館的銀行辦理的，看來是父母匯來的生活費(fèi)。他的生活條件還算優(yōu)渥。房間內(nèi)還有一把最新款的吉他，以及很多十津川不知名兒的樂隊的CD。也許是受害者喜愛旅游的緣故，相冊內(nèi)放滿了各名勝景點的照片，而且全是年輕伙伴的照片，沒有一張是與中年男子一起合影的。房間內(nèi)書信很少，沒有發(fā)現(xiàn)帶有脅迫性的信件。

下午召開了搜查會議。

“他似乎沒有特別要好的朋友，也沒有找到非要置他于死地的跡象?！蔽鞅驹跁蠄蟾媪嗽贜大學(xué)調(diào)查的結(jié)果。

“他不賭博，也從不向人借錢。聽說他將來的志向是做檢察官或者律師?！?/p>

“法律工作者？”

“是的，據(jù)說他為了通過司法考試，還辭去了原先的工作?！?/p>

“是嗎？”

“老師說只要他全身心地投入是完全可能的。”

“他頭腦聰明，為什么有兩年失學(xué)的經(jīng)歷呢？”山上部長問道。

“這可能是他做事無常性的脾氣造成的?！蔽鞅窘忉尩?。

“你怎么看？”山上看著十津川問。

“就是因為受害者有失學(xué)的經(jīng)歷你才問的？”

“不是，我感到奇怪。從這次兇殺案的整個事件來看，為什么一個20歲的年輕男子，會被一個50歲左右的男子槍殺呢？”

“一般考慮的話，嫌犯有一個年輕貌美的妻子與20歲的男子好上了，嫌犯惱羞成怒殺害了他，或者嫌犯的女兒被受害者玩弄了，于是一氣之下將他殺害。”十津川分析道。

“你聽到過類似的風(fēng)聲？”

“現(xiàn)在還沒有?！?/p>

“那就不談了。我需要盡快找到嫌犯殺人的動機(jī)?！?/p>

“要弄清楚這些情況，我想與被害者的父母親見上一面。”十津川說。

住在函館的父母親當(dāng)天晚上就來到了東京。

十津川與龜井去了他們在四谷投宿的賓館。

“長子就這樣死了，我們家就只有一個男孩呀！他人長得可愛，就這樣被人殺了?！蹦赣H泣不成聲。父親則站在一旁，一言不發(fā)。

“這是一起兇殺案，我們調(diào)查了健二君的過去情況。18歲那年，他曾被送去少年院，所以進(jìn)大學(xué)晚了些……”十津川開口說道。

“這和健二被殺有關(guān)系嗎？”母親悲痛地問道。

“我們想了解你兒子被殺的原因。嫌犯不是為了搶劫錢財而來的，而是因為個人恩怨而殺人的。”

“怎么？健二慘遭殺害，是因為招了嫌犯的怨恨？”

“是的，所以我們調(diào)查了健二的個人經(jīng)歷。18歲那年，他高中畢業(yè)后被送入了少年院?！?/p>

“那件事早就過去了，我們不想再提起?！蹦赣H不滿地抗議道。

父親的臉上顯出憮然的神情，“我們失去了愛子，正深陷痛苦之中，難道你還要提起往事來羞辱我們？”

“你們不想抓住殺害兒子的兇手？”一旁的龜井有些惱火地看著原田夫婦。

“兒子死了，我們倍感悲傷，現(xiàn)在什么都不想做，只想為慘死的兒子祈禱冥福?！备赣H回答。

“我什么都不想聽到?！蹦赣H做了個用雙手捂住耳朵的動作。

十津川說道：“你們的心情我們能理解。我們絕沒有鞭笞死者的意思，如果你兒子是自殺或因事故死亡，那另當(dāng)別論?？伤菓K遭槍殺的，警方不能袖手旁觀。我們必須將嫌犯繩之以法，以彰顯正義。”

“隨你們怎樣做！”父親發(fā)泄似的嚷道。

龜井看著他，“難道你不想?yún)f(xié)助警方破案？”

“你們這樣中傷我的孩子，我不愿配合。任由你們怎么說，我是忍無可忍了。好了，你們請回吧！”父親將兩人推出客房，砰的一聲關(guān)上房門。

3

兩人無可奈何地回到搜查本部，十津川向山上部長匯報了上述情況。

“我們非常理解雙親的心情，所以沒有多說便回來了。”

“那么，原田健二18歲那年進(jìn)少年院的原因弄清楚了嗎？”山上問道。

“是對未成年女性施暴?！?/p>

“具體情況給我說說?！?/p>

“聽說原田健二在札幌高中畢業(yè)后，有一種釋放感。高興之余，他與幾個同學(xué)去旅游，途中偶遇外出的少女，對其實施了強(qiáng)暴。詳細(xì)情況，現(xiàn)在可向北海道警署問詢。”

“你認(rèn)為原田慘遭殺害是因為此事？”

“嫌犯是在確認(rèn)了原田健二的名字與年齡后才開槍的，所以我總覺得原田健二被槍殺與他未成年時有過犯罪行為有關(guān)?！?/p>

“這樣的話，嫌犯是在確定被害者是否到了該負(fù)法律責(zé)任的年齡后才動手的？”

“是的?！?/p>

“照你所說，那嫌犯是夠耐心的了，從18歲到20歲，整整等了兩年才開了殺戒?！?/p>

“這可是個過于較真的嫌犯?！笔虼ㄅ卸ǖ?。

他們向北海道警署發(fā)出了公函，不久警署就把原田健二的詳細(xì)情況電傳了過來。

電傳內(nèi)容如下：三年前原田健二從札幌市N高中畢業(yè)后，與兩位同班同學(xué)結(jié)伴去旅游。3月26日，他們在旭川住了一晚，第二天又去了層云峽。在層云峽他們與一位少女不期而遇。少女叫小田切真弓，那年才17歲，是聾啞學(xué)校的學(xué)生。這天正值春假，她是到層云峽親戚家游玩的。27日下午3時許，她在北森林公園與原田他們相遇。據(jù)原田他們供述，他們覺得她很像達(dá)人S.N，于是上前搭訕，要和她一起照相。在此過程中他們得知她是聾啞人，即使有所肢體接觸也不會大聲呼救，膽子便大了起來，最后對她強(qiáng)行施暴。事后，三人若無其事地回到賓館住了一宿，第二天按原定計劃返回札幌。小田切真弓傍晚回到親戚家里，親戚覺得她有些異樣，可見她并沒有任何表示，也就沒有多加過問。28日，小田切真弓被發(fā)現(xiàn)死在層云峽的河里，不知是自殺還是他殺。后來出現(xiàn)了一個兒童目擊者，所以回到札幌的原田等三人被拘留。原田成績優(yōu)秀，已經(jīng)考上了札幌市內(nèi)大學(xué)，但因為強(qiáng)暴少女致小田切真弓死亡，他與其他兩人被送入少年院。但是，少女之死是否與強(qiáng)暴有因果關(guān)系，由于沒有留下遺書，還難以判定，三人在六個月之后被釋放。原田的父母親感到無顏住在札幌，便遷居函館。至于另外兩個少年，至今沒有確切消息。問題是，小田切真弓的父親小田切卓已在她讀小學(xué)一年級時，就因患癌癥去世。之后，母親小田切章子在旭川市開了一家小咖啡館，一人含辛茹苦將真弓撫養(yǎng)長大。據(jù)說，章子對好友透露過，自己唯一的女兒去世后，她已失去了繼續(xù)活下去的希望。一年后的3月28日，在女兒一周年的忌日，章子在家中自縊身亡。她有一個遠(yuǎn)房親戚，但不知住在哪里，至今沒找到。

于是，警視廳召開了第二次案情分析會議。

黑板上寫著三年前的那起事件以及小田切真弓的名字。

“三年前的那起事件，是否就是這次槍殺案的起因？”三上部長問十津川。

“目前，還難以有其他的判斷?！?/p>

“那么，嫌犯究竟是誰呢？難道嫌犯就這樣銷聲匿跡了？”三上部長不滿地看著十津川。

“這真有點難??！”

“是否還有其他原因？譬如，他酗酒，結(jié)果與他人打架，造成對方傷殘，等等?！?/p>

“這種情況也有可能。我打算去旭川了解一下?！笔虼ɑ卮鸬馈?/p>

第二天，十津川與龜井一起，從羽田機(jī)場出發(fā)，趕赴旭川。

殺人現(xiàn)場的便利店內(nèi)裝有監(jiān)控探頭，拍下了嫌犯作案的全過程。從監(jiān)控視頻來看，嫌犯作案時，始終毫不慌張，動作沉穩(wěn)，顯出若無其事的樣子。視頻與年輕情侶的證言完全一致。嫌犯伏在吧臺上，對著業(yè)已倒地的原田健二又連開了兩槍。十津川將截取的七張照片遞給了龜井。

“這嫌犯是何許人？”十津川喃喃自語道，“如果不經(jīng)意碰到他，人們一定認(rèn)為這是一個打工者，個子矮矮的。然而一個普通人，他的槍又是從哪里弄來的？他為什么要闖入便利店槍殺一個20歲的年輕人？”

“警部，你真的認(rèn)為這是為三年前死去的少女報仇？”龜井邊看著照片邊問十津川。

“目前還看不出有其他動機(jī)，而最關(guān)鍵的是嫌犯在作案時曾確認(rèn)了原田的年齡?！?/p>

“三年前原田還未成年，為此才免去牢獄之災(zāi)，嫌犯非常清楚這點?！?/p>

“應(yīng)該是吧?！?/p>

“倘若嫌犯真像警部所說的那樣，那情況更令人擔(dān)憂?！?/p>

“我知道，對小田切真弓施暴的，共有三人呢?！?/p>

“是呀，其他兩人現(xiàn)在應(yīng)該也到20歲，是成年人了。嫌犯如果要自行追究他們的責(zé)任，也沒有什么可奇怪的了?！?/p>

“不錯，我也十分焦慮。所以我們要去北海道警署，詳細(xì)了解另外兩人的情況。”十津川擔(dān)心地說道。

出了機(jī)場，他們乘上了北海道警署的警車。前來接機(jī)的是北海道警署的吉田刑警。他40歲左右，是三年前那起事件的主辦刑警。

“天氣好冷！”十津川說。

“今年還算暖和的了。”吉田刑警笑道，啟動了警車。

“署長讓我明天再帶你們?nèi)バ翊ㄊ穑裉炀椭苯尤ベe館。”

“你是三年前處理那起事件的主辦人？”

“沒錯，那可是一起棘手的事件。”

“這樣吧，等會兒到了賓館，請給我們講一講那起事件。”十津川請求道。

從機(jī)場到市內(nèi)賓館，車程約20分鐘。道路已經(jīng)除過雪，但周邊仍然是一片白茫茫。

“聽說三年前去世的小田切真弓就住在旭川？”十津川對著正在開車的吉田刑警搭話道。

“是呀，她在市里的聾啞學(xué)校上學(xué)?！?/p>

“聽說她像某位達(dá)人？”

“嗯，是位可愛的小姑娘?！?/p>

吉田刑警向十津川遞上一張照片。這是小田切真弓17歲時的照片。照片上的女孩發(fā)型樸素，一張清純的臉給人以聰明伶俐的感覺。

“這姑娘為人怎樣？”

“性格很好，對人熱情親切，幾乎沒人說她不好的?！?/p>

“我們認(rèn)為，三年前的那起事件，是這次案件的導(dǎo)火索?！?/p>

“北海道警署里，也有人這樣認(rèn)為?！?/p>

“那究竟是誰在為死去的女孩報仇？”

“誰知道呢。我也覺得這不可思議?！?/p>

十津川將從監(jiān)控視頻中截取的七張嫌犯的照片遞給吉田。

“這是槍殺原田健二的嫌犯？”吉田問。

“沒錯。你見過這個人嗎？”

“沒有記憶?！奔镞z憾地回答。

警車到達(dá)預(yù)訂的賓館。在前臺辦理了入住手續(xù)后，十津川和龜井在大堂的咖啡吧與吉田刑警繼續(xù)交流案情。

“當(dāng)初與原田健二一起被抓的還有兩個人?！奔锎蜷_記事本，上面寫著兩個人的名字：橋本文夫、中山弘史。

“他們現(xiàn)在住在什么地方？”

“他們在少年院待了六個月后就被釋放了。三家人都搬離了札幌。因為他們是未成年人，所以隨父母搬遷時沒單獨列出姓名。不過，總會弄清楚他們的去向的?！?/p>

“原田的父母親已經(jīng)搬到了函館，其他兩人的家還在北海道？”

“不知道，但總不至于搬到偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)吧?！?/p>

“我擔(dān)心嫌犯是不會放過這兩人的。”

“我也有同樣的想法，十津川先生是否認(rèn)為嫌犯正在調(diào)查這兩人的行蹤？”吉田眉頭緊蹙。

“總之，事情已經(jīng)過去三年了。也許這三人出少年院后，他一直在追蹤他們。我覺得嫌犯似乎非常執(zhí)拗。他在東京殺死了業(yè)已成年的原田。他是在等到三個少年滿20歲后才開殺戒的。這樣考慮，理所當(dāng)然他還沒有弄清其他兩人的蹤跡?！?/p>

“是呀，情況萬分緊急！”吉田緊張地說道。

“我這次來旭川，就是想確認(rèn)嫌犯的身份。嫌犯應(yīng)該與小田切真弓很熟，我打算先從小田切真弓周圍入手調(diào)查?！?/p>

“好，明天我盡快帶你去小田切真弓的住所。”吉田應(yīng)聲道。

4

第二天一早，天氣開始放晴。從賓館往外看去，旭川很大，馬路如棋盤般井然有序。據(jù)電視臺報道，今天早上的氣溫在零下7℃。上午10時，吉田刑警前來接他們。

“不冷嘛?！弊叱鲑e館后十津川發(fā)現(xiàn)天氣并不如想象中的寒冷。

“這里是盆地，白天無風(fēng)，還感覺暖洋洋的；要是一刮風(fēng)，就不一樣了?！?/p>

這時路上的積雪已經(jīng)被全部清除干凈，所以他們沒有遇到像東京下雪時綁著防滑鏈的車子，只聽到汽車輪胎在路上滾動發(fā)出的嘶嘶聲響。

警車來到一條八角形的商業(yè)街。在吉田刑警的引領(lǐng)下，他們步入商業(yè)街，最終在一家掛著出租店鋪的房屋前停下腳步。