〔西班牙〕胡麗塔·尼古拉斯

我到家時，媽媽已經(jīng)做好飯了：一道稀湯和油炸鳀魚。為了能盡早開始吃喜歡的東西，我一口氣喝完了湯。遺憾的是，我只分到四條鳀魚。每人都是四條。我會細(xì)嚼慢咽，好好品嘗。在餐桌上我們從來不說話，因此我很吃驚媽媽開始給我講在魚店聽到的事。有人告訴她一位女士非常需要一個女孩為她讀書。

“我想到了你。你已經(jīng)12歲了，書讀得很好，而且最重要的是，她還會付給我們一些錢?！?/p>

“但是媽媽，我得上學(xué)?，F(xiàn)在又是考試最忙的時候，我不能給別人讀書。另外，我也不想干?！?/p>

“一切都安排好了。明天放學(xué)后，你去那位女士家里，為她讀一兩個小時，然后回家學(xué)習(xí)。這件事不用再說了。”

我不想再吃飯了，惱火地站起來。

還沒等我邁出一步，媽媽接著說道：“特別是，魚店老板親口告訴我，那一家人花錢如流水，那位女士有很多珠寶首飾。這是你的任務(wù)，明白了嗎，丫頭？給她讀書是為了弄到我們感興趣的東西。”

“我不是小偷?！?/p>

“你當(dāng)然不是。有些人富得流油，而相反，我們這些人卻需要活下去。這不是偷竊?！?/p>

那天晚上我睡得很不好?？赡軏寢屨f的有道理，但我還是因此痛恨她。因為這個，也因為她藏在食品柜后面的那瓶葡萄酒。

我剛離開學(xué)校，手里拿著寫有地址的紙條。從紙條上看，她叫堂娜·恩里克塔。幸好我既不用坐地鐵也不用乘公交車。

我盤帶著地上的一個灰色空罐頭盒，用盡全身力氣猛踢一腳。它飛過人行道，灑出一道惡心的液體，又落在地上一動不動了。我恨媽媽，我用盡全力恨她。她總是命令我做這做那：去整理床鋪；去好好學(xué)習(xí)，別拿不到獎學(xué)金；去把餐桌收拾了。我恨她，還因為我的名字。赫特魯?shù)纤?，和我從來沒見過的外婆同名。赫特魯，他們這樣叫我，而不是叫我嘉芙列拉。這個名字多美呀！嘉芙列拉，我大聲說。那些字從喉嚨中滑出來，仿佛蛋奶羹一樣柔滑。

我拖著腳慢慢走，這樣就能晚到一些。我的腿又細(xì)又長，所有襪子都會往下掉。今天，我的襪子就像兩個厭倦了總是演奏同一首曲子的手風(fēng)琴一樣，懶洋洋地滑下來，堆在一起。我不打算把它們提上去。

住在一所散發(fā)著花菜味道的灰色房子里，沒有一個會用手輕撫著你的長發(fā)，說你真漂亮的爸爸，盡管那不過是假話。最糟糕的是還沒有錢。這樣的生活，一切都糟糕透了。假如他在這兒，我相信自己會讓他愛我。我也恨他，比恨任何人都更強烈。我希望他能感覺到這恨意，就像身體里的癌癥一樣，不管他在哪里。

在卡維薩大街立著圣母瑪利亞塑像的那個街角，有一個男人正在彈吉他，旁邊有一只流浪狗安靜地聽著。他給那只狗戴了一頂紅帽子和一副小小的太陽鏡?？粗@場景，我不禁微笑起來。

我一路看著門牌號，應(yīng)該是對面那座房子。我穿過馬路，在大門前停下來。這是有錢人家的房子，真正的有錢人。萬一堂娜·恩里克塔是個壞人，會讓我的生活變得更糟呢？我正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開，藏在門房里的看門人走了出來。

“喂，小姑娘，就是你要來堂娜·恩里克塔家嗎？”

“是的……”我從牙縫里擠出兩個字。

“進(jìn)來吧，你得上到三樓往右拐。要快一點，大家在等你。你幾歲了？”

“12歲。”

“如果你愿意的話，可以坐電梯上去，不過要小心一點。”

宮殿的大門也許就是這個樣子吧，滿是閃閃發(fā)光的玻璃、水晶吊燈和鑲金邊的鏡子。中間是蜜色的電梯，光滑閃亮。第一道門相當(dāng)沉重，當(dāng)然了，那是鐵門，就像花園里的柵欄一樣。相反，那些木門很輕盈，上了潤滑油，連一絲聲響都沒有。右側(cè)是鑲著金邊的黑色按鈕，都亮閃閃的。我按下了三樓按鈕。電梯開始上升，我在綠色天鵝絨凳子上坐下。電梯上升得很慢，就像美好的事物應(yīng)有的樣子。透過玻璃，我看著電梯經(jīng)過一樓、二樓，最后停在了三樓。我正要走出去，忽然想到自己可以再上下一次。沒有多做考慮，我就按了下樓按鈕。撫摸著綠色天鵝絨，我覺得這就好像在飛機(jī)上飛行，只不過你從舷窗看到的是村莊、城市、高山。到了門廳，我又按下了三樓按鈕。從我的飛機(jī)窗口，我又看見了一樓的風(fēng)景，然后是二樓，最后再次毫無意外地到了目的地。

從電梯出來，我看見兩扇巨大的門。右邊那一扇有一個鑲金邊的黑色門鈴。我在校服裙上擦了擦食指，提好襪子，按下了按鈕。

一個一頭黑色卷發(fā)的女人給我開了門。她戴著一方比修女的小一些的頭巾，斜向左邊，穿著一身黑衣和一件大大的白圍裙。

“你就是那個女孩吧。你遲到了，夫人正在等你。你要小心點，如果你對她做什么壞事，我可不會放過你。我叫納西薩?！?/p>

這所房子散發(fā)出干凈的氣息，類似于蠟或者某個我不知道的東西的味道，但是我很喜歡。還可以聽到輕柔的音樂，也許是莫扎特或某位著名音樂家的曲子。

納西薩把我?guī)У揭粋€寬敞漂亮、燈火輝煌的起居室。右邊整整一面墻都是書柜，直達(dá)天花板，里面擺滿了大大小小五顏六色的書。還有一架明光锃亮的黑色三角鋼琴。堂娜·恩里克塔坐在陽臺邊的一把大扶手椅上，面帶微笑看著我。她應(yīng)該上了年紀(jì)，至少有60多歲，頭發(fā)白得發(fā)藍(lán)，臉上滿是細(xì)細(xì)的皺紋，但是引起我注意的是那雙幾乎透明的眼睛。

“你好，小姑娘。過來，坐在我前面的小椅子上。你叫什么名字？幾歲了？”

“我叫……嘉芙列拉，12歲了。我很會讀書?！?/p>

“多好聽的名字呀！嘉芙列拉。我叫恩里克塔，83歲了，我也很會讀書?！?/p>

“83歲！我從沒見過這么大年紀(jì)的人。”

“你發(fā)現(xiàn)了嗎？我比你大70歲?！?/p>

我似乎聽到她嗓子里發(fā)出一點很細(xì)微的聲音，那是她在笑。

“你想吃午后點心嗎？”

她從旁邊的桌子上拿起一個小鈴鐺搖了搖。我想，現(xiàn)在午后點心會從空中飛過來吧，肯定是巧克力。但是我猜錯了，出現(xiàn)的是頭巾更加歪斜的納西薩，手里端著一個盤子，里面裝有兩塊包著金紙的圓形雞蛋小面包和一長條黑巧克力。我激動得差點暈倒。我開始剝?nèi)バ∶姘系陌欛薨b紙，好狠狠地咬上一口，再含一小塊巧克力，讓它在舌尖上慢慢溶化。

“你有沒有問過要你來這里做什么？你看，對我來說，讀書是生命里最重要的事情之一，是一種需要。但是我眼睛看不見了，以前并不是這樣，只是因為年齡太大了。”

我看向她的眼睛。那雙透明的眼睛認(rèn)真地看著我，卻看不到我。我不知道該說些什么，只好繼續(xù)嚼著小面包和巧克力。

堂娜·恩里克塔從手指上摘下一枚鑲著一塊大鉆石的戒指，摸索著放進(jìn)一個小盒子。那里面裝有至少五六枚戒指，應(yīng)該都是金的。她又摸索了一會兒，直到拿到一小瓶護(hù)膚霜。我的目光從她的手移到那些戒指上。媽媽說得對。她要那么多戒指有什么用？她在每只手上都點上一點護(hù)膚霜，用右手從指尖到手腕均勻涂抹。她慢慢伸展開每根手指，仿佛在戴手套一樣。接著左手又重復(fù)了同樣的動作。她的骨頭和青色的血管都清晰可見。那些戒指應(yīng)該很值錢。我家附近有一家珠寶店，里面出售各種各樣的珠寶。何況那些戒指旁邊還有那一枚鉆戒。

“你想抹點護(hù)膚霜嗎，孩子？”

“不要?！蔽一卮鸬眠^于倉促了。

我屏住呼吸，走近桌子，拿起一枚戒指。這枚戒指鑲有一塊綠寶石和幾小塊紅寶石。我緊握著它，戒指直扎手心。

我看看自己紅紅的手，所有指甲都咬得禿禿的?！爸割^就像斷了似的?！眿寢尶偸沁@樣對我說。

堂娜·恩里克塔讓我去拿三角鋼琴上面的一本書。幸虧那本書很小，我可以單手拿著。書是米色軟皮面的。我用拳頭和另一只手托著書，小心地打開。書里有三篇故事，作者叫杜魯門·卡波特。

“這是幾篇關(guān)于一個男人童年回憶的短篇故事。作者是美國人，我很喜歡他的敘事手法。我想你也會感興趣的?！?/p>

伴著輕柔的背景音樂，我開始慢慢讀起來，周圍縈繞著薰衣草的芳香，正是我喜歡的薰衣草味道。

“想象一下11月底的一個早晨，冬天來臨時的一個早晨。設(shè)想小鎮(zhèn)上一座四散延伸的老房子里的廚房……”

我看到一個寬敞的廚房，中間有個黑色的大火爐，轟隆隆地開始燃燒；我看到窗前站著一位白頭發(fā)剪得很短的老婦人，身材嬌小，精神飽滿，活像一只母雞，臉龐因風(fēng)吹日曬而略顯粗糙。在巴迪的陪伴下，時間不知不覺地過去了。巴迪就是那個和他的表親形影不離的7歲小男孩。他們年齡相差60多歲，是忘年交，因為她依然保留著一顆童稚之心。我和他們一起去撿拾山核桃，好用來做30個水果蛋糕。然后我陪他們一起去買櫻桃、生姜、香草。我們一起做蛋糕，做30個。我聽到他們兩人的聊天，很羨慕把他倆連接在一起的那種東西。不知不覺間，我就讀到了故事末尾，回到了堂娜·恩里克塔的起居室。

她正用那雙透明的眼睛看著我。我相信她用另一雙眼睛，那雙心靈之眼，看到了我。

“天晚了，嘉芙列拉，我不希望讓你太想念媽媽。你喜歡嗎？明天可以讀第二個故事，然后咱們可以聊聊感想。好嗎？”

在整個讀書時間里，我已忘了手里的戒指。它應(yīng)該值一大筆錢，或許她沒注意到我拿了。另外兩個故事會是什么呢？

“我可以把另一個小面包帶走嗎？”

她說當(dāng)然可以。我慢慢向桌子俯下身，所有戒指都在那里。那枚鉆戒似乎在發(fā)光，一種灼人的光。我把手伸過去，讓掌心里的那枚戒指落下去。那些紅寶石也在閃光。這么簡單，竟然這么簡單……在眼角的余光中，我看到所有的書都在等著我。然后我小心拿起那個包著金紙的雞蛋小面包。

納西薩給我打開門，提醒我明天要準(zhǔn)時。我三步并作兩步下了樓梯。電梯太慢太慢了，我可等不及。我穿過門廳，瞥見看門人正在看報，瞅也沒瞅我一眼。我蹦蹦跳跳地跑到了吉他手和那只化裝的狗所在的街角。前面有一個灰罐頭盒正期待著換種顏色。我伸出手，把金色小面包放下。那只狗嚇了一跳，太陽鏡掉了下來。吉他手沖我微笑起來。