◎文/山東·王化清

我自幼生長(zhǎng)在魯西平原距大運(yùn)河不遠(yuǎn)的一個(gè)小村莊。早年，農(nóng)村文化生活少得可憐，廟會(huì)和過(guò)年唱大戲就成了農(nóng)民辛苦一年最企盼的日子。那年月由于窮，請(qǐng)不起戲班子，村里一幫不甘寂寞的年輕人就利用冬閑時(shí)拜師學(xué)藝，居然出了幾個(gè)“梨園弟子”。他們拉起了一個(gè)很不賴的戲班子，鄉(xiāng)親們親切地稱(chēng)之為“子弟班”。自那時(shí)起，附近一帶的村子就有戲看了?！白拥馨唷蹦苎莩?dú)具地方特色的呂劇，還能演唱帶著濃郁鄉(xiāng)土氣息的老調(diào)和哈哈腔，當(dāng)然最拿手的還是京劇，行當(dāng)齊全，文武俱佳。每逢廟會(huì)、過(guò)年都要開(kāi)鑼唱戲，煞是熱鬧。少年時(shí)期的我就是在這種氛圍中得到了京劇藝術(shù)的熏陶。

記得我15歲那年冬，“子弟班”又開(kāi)始排戲。我和一群小戲迷也跟著泡在練功房里，一待就是大半夜。戲班有個(gè)六十開(kāi)外的劉福山老先生，是當(dāng)年科班的八科第子。他見(jiàn)我們幾個(gè)小家伙如此癡迷，就從我們中間挑選了幾個(gè)收為徒弟，幸運(yùn)的是我也被選中了。當(dāng)時(shí)學(xué)戲條件很差，兩間土坯房?jī)?nèi)掛著幾盞煤油燈，放張桌子，幾條板凳就是全部設(shè)施。冬夜房?jī)?nèi)又潮又冷，無(wú)火取暖。師傅傳藝是口傳身授，起初，我們只能在一旁眼觀心記。后來(lái)，師傅見(jiàn)我心性靈敏，腰腿又有點(diǎn)基本功，破例給我說(shuō)戲，這也許是師傅對(duì)我的最好犒賞了。

轉(zhuǎn)眼到了陰歷五月。一天，我和師傅一道下地干活，休息時(shí)，師傅對(duì)我說(shuō)，等割完麥，要給我教點(diǎn)“絕活”，聽(tīng)后我樂(lè)得蹦起來(lái)。于是，我就天天盼著麥子快熟，晚上做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)在一片平整的打麥場(chǎng)上翻筋斗，舞刀槍?zhuān)纯鞓O了……眼瞅著麥子由青變黃，就要夢(mèng)想成真了，恰在這當(dāng)口上，父親從省城來(lái)信讓我去他那里求學(xué)，無(wú)奈，我舍去了心愛(ài)的京劇，在淚影模糊中告別了師傅……后來(lái)我又考上了一所師范院校，畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)任教。

光陰似箭，一晃十四五年過(guò)去，直到1976年，市教育系統(tǒng)組織宣傳隊(duì)，我才有幸學(xué)演了現(xiàn)代京劇《沙家浜》《智取威虎山》等選場(chǎng)和選段。我特別珍惜每次演出的機(jī)會(huì)，把對(duì)京劇的熱愛(ài)滲透到每句唱腔中，從小種在心中的京劇種子，此時(shí)正式破土發(fā)芽了。這段時(shí)間，我積累了不少演唱的技巧和表演經(jīng)驗(yàn)，至此，聽(tīng)京劇唱京劇成了我生活中重要的一部分。

前年夏天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我結(jié)識(shí)了一些京劇迷，多是些老同志。歲月蹉跎，我也接近七旬，但我對(duì)京劇藝術(shù)的那份熱愛(ài)始終不渝，于是，我毫不猶豫地加入到他們中間。都是同齡人，都是京劇愛(ài)好者，我們?cè)谝黄鹣嗷デ写杞涣?，讓我受益匪淺，演唱水平得到了很大提高。更可喜的是，我的老伴也喜好京劇，我們二人不僅每天在家里同唱同演，還一起和票友們到廣場(chǎng)和公園里演唱。夫唱婦隨，羨煞旁人。每當(dāng)音樂(lè)響起，我內(nèi)心抑制不住的激動(dòng)，當(dāng)動(dòng)聽(tīng)的旋律從我的口中唱出，我是那樣的不亦樂(lè)乎。