◎文/劉夢溪

上世紀20年代，國學(xué)流行，許多與國學(xué)有關(guān)的比較大的事件都發(fā)生在那個年代。當時，兩位最著名的文化人各自開列了一份國學(xué)書目，并因此引發(fā)一番爭論。這在上世紀20年代也是關(guān)乎國學(xué)的一件不小的事情。

兩位當事人的身份不比尋常，一位是大名鼎鼎的胡適，一位是鼎鼎大名的梁啟超。他們在1922年和1923年，分別開了兩個不同的國學(xué)書目。胡適開的書目，題目是《一個最低限度的國學(xué)書目》，刊載在1922年《讀書雜志》第七期上，是應(yīng)清華學(xué)校胡敦元等四人的要求而開列的。所列書籍共184種，其中工具書14種，思想史92種，文學(xué)史78種。此書目刊布后，首先受到《清華周刊》一位記者的質(zhì)疑，認為胡適所說國學(xué)的范圍太窄，只包括思想史和文學(xué)史，而單就思想史和文學(xué)史而言，又顯得太深。這封來信說：“先生現(xiàn)在所擬的書目，我們是無論如何讀不完的。因是書目太多，時間太少。而且做學(xué)生的，如沒有讀過《大方廣圓覺了義經(jīng)》或《元曲選一百種》，當代的教育家，不見得會非難他們，以為未滿足國學(xué)最低的限度?！蔽覀兘裉靵碇匦聶z討胡適開的這個書目，不能不承認《清華周報》記者的質(zhì)疑是有一定道理的。

可是胡適并沒有被說服，他寫了《答書》，重申只列思想和文學(xué)兩部分，是考慮到“國學(xué)的最低限度”，擬的是一個“門徑書目”，如果還要把“其余民族史、經(jīng)濟史”一一列出，“此時更無從下手”。他針對來書所提意見，作了反駁，他寫道：“做留學(xué)生的，如沒有讀過《圓覺經(jīng)》或《元曲選》，當代教育家不見得非難他們……這一層倒有討論的余地，正因為當代教育家不非難留學(xué)生的國學(xué)程度，所以留學(xué)生也就妄自菲薄，不肯多讀國學(xué)書，所以他們在國外既不能代表中國，回國后也沒有多大影響。我們這個書目的意思，一部分也正是要留學(xué)生或候補留學(xué)生知道《元曲選》等是應(yīng)該知道的書?！?/p>

可能胡適之先生自己感覺有一點“強詞奪理”。所以他又說，如果一定要擬出一個“實在的最低限度的書目”，那么不妨在原書目上圈出一些，于是他圈出了38種，包括《書目答問》《中國人名大辭典》《中國哲學(xué)史大綱》《老子》《四書》《墨子閑詁》《荀子集注》《韓非子》《淮南鴻烈集解》《周禮》《論衡》《佛遺教經(jīng)》《法華經(jīng)》《阿彌陀經(jīng)》《壇經(jīng)》《宋元學(xué)案》《明儒學(xué)案》《王臨川集》《朱子年譜》《王文成公全書》《清代學(xué)術(shù)概論》《章實齋年譜》《崔東璧遺書》《新學(xué)偽經(jīng)考》《左傳》《文選》《樂府詩集》《全唐詩》《宋詩鈔》《宋六十家詞》《元曲選一百種》《宋元戲曲史》《綴白裘》《水滸傳》《西游記》《儒林外史》《紅樓夢》等。

梁啟超的國學(xué)書目，是應(yīng)《清華周報》記者的要求所開，題目叫《國學(xué)入門書要目及其讀法》，寫于1923年4月26日。他說是在自己獨居翠微山，“行篋無書”，“竭三日之力，專憑憶想所及草斯篇”。必須承認，有能力在“行篋無書”的情況下開出幾百種適當書目的人，實在是了不起。梁啟超的書目包括五大類：甲、修養(yǎng)應(yīng)用及思想史關(guān)系書類，39種；乙、政治史及其他文獻學(xué)書類，21種（廿四史算做一種）；丙、韻文書類，44種；丁、小學(xué)書及文法書類，7種；戊、隨意涉覽書類，30種?？偣?41種。不僅列出書名，每種書之后大都有導(dǎo)讀式的說明。

例如在《論語》和《孟子》書名后寫道：“《論語》《孟子》之文，并不艱深，宜專讀正文，有不解處方看注釋。注釋之書，朱熹《四書集注》為其平生極矜慎之作，可讀。但其中有墮入宋儒理障處，宜分別觀之，”說來不好意思，我在讀任公書目前，也是這樣主張。讀先秦經(jīng)典，細讀白文最重要。任公先生對朱熹《四書集注》的評價也極精到，一是大大好書，二是不免有時為“理”所障。又如對于《老子》，他說這是“道家最精要之書，希望學(xué)者將此區(qū)區(qū)五千言熟讀成誦。注釋書未有極當意者，專讀白文自行尋索為妙?！闭\哉斯言，自是白文細讀慢悟最妙。對《周禮》，任公先生寫道：“此書西漢末晚出。何時代人所撰，尚難斷定。惟書中制度，當有一部分為周代之舊，其余亦戰(zhàn)國秦漢間學(xué)者理想的產(chǎn)物。故總宜一讀。注釋書有孫詒讓《周禮正義》最善?！?/p>

對《管子》，他概括說：“戰(zhàn)國末年人所集著者，性質(zhì)頗雜駁，然古代各家學(xué)說存其中者頗多，宜一瀏覽。注釋書戴望《管子校正》甚好。”關(guān)于《管子》一書的來路、性質(zhì)、價值及傳注之優(yōu)者，一一道明，雖只幾句話。又如對顧炎武《日知錄》和《亭林文集》，他說：“顧亭林為清學(xué)開山第一人，其精力集注于《日知錄》，宜一瀏覽。讀文集中各信札，可見其立身治學(xué)大概?！睂υ鴩秃忠淼奈募?，任公先生說：“信札最可讀，讀之見其治事條理及朋友風(fēng)義?！敝淮艘痪?，即給人無限回味。又如于《張?zhí)兰氛f：“江陵為明名相，其信札益人神智，文章亦美。”于《水經(jīng)注》：“六朝人地理專書，但多描風(fēng)景，記古跡，文辭華妙，學(xué)作小品文最適用”等等。列舉書目的同時，并概述源流，撮以精要，給出閱讀門徑。

因此就其實用性和有效性來說，“梁目”顯得道高一丈。如果我是讀者，要我對“胡目”和“梁目”作出選擇，我肯定投梁的票?！傲耗俊奔捌渥x法，即使在今天仍有參考價值。不是因為別個，主要就讀中國載籍的多寡而言，胡適之先生不能不把座位讓給梁任公先生。但“梁目”同樣存在列目過多的問題，與“初學(xué)”所需不能吻合。所以任公先生在開畢上述書目之后，也擬了一個“真正之最低限度”的國學(xué)書目，計有《四書》《易經(jīng)》《書經(jīng)》《詩經(jīng)》《禮記》《左傳》《老子》《墨子》《莊子》《荀子》《韓非子》《戰(zhàn)國策》《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》《資治通鑒》或《通鑒紀事本末》《宋元明史紀事本末》《楚辭》《文選》《李太白集》《杜工部集》《韓昌黎集》《柳河?xùn)|集》《白香山集》，其他詞曲集隨所好選讀數(shù)種。梁先生說，如果連這個“真正之最低限度”的書也沒有讀，“真不能認為中國學(xué)人矣”。

大書目不必說，即以“真正之最低限度”的書目為例，胡、梁書目的不同處亦甚明顯?！昂俊庇蟹鸾?jīng)四種，“梁目”一種沒列?！昂俊钡奈膶W(xué)部分，有《樂府詩集》《全唐詩》《宋詩鈔》《宋六十家詞》《元曲選一百種》，“梁目”卻不具大的類書，只列《楚辭》《文選》《李太白集》《杜工部集》《韓昌黎集》《柳河?xùn)|集》《白香山集》幾種。“胡目”有小說四大名著，“梁目”則根本不列小說?！傲耗俊钡淖訒糠?，孔孟之外，老、墨、莊、荀、韓均有，“胡目”則沒有墨子。“梁目”有前四史，“胡目”一史也無?！傲耗俊比性姟?、禮、易、春秋（左氏傳）“五經(jīng)”，“胡目”只列詩、禮、左傳，而缺易經(jīng)和書經(jīng)。照說開列國學(xué)書目，“五經(jīng)”、“四書”、諸子、前四史，無論如何不能或缺，但“胡目”缺失得令人詫異，竟然一部全無。至于集部之書，當然是“梁目”的舉要的辦法更好些，對于初步接觸國學(xué)者，李、杜、韓、柳、白諸家，遠比籠統(tǒng)的《全唐詩》《宋詩鈔》《宋六十家詞》來得真切便利。尤其將《水滸》《西游》《儒林外史》《紅樓夢》列為國學(xué)書，更屬擬于不倫。

我們今天感到有趣的是，梁啟超在開列自己的書目同時，對“胡目”還作了尖銳的批評。他在《評胡適之的〈一個最低限度的國學(xué)書目〉》一文中，開首就明確指出：“胡君這書目，我是不贊成的，因為他文不對題?！彼匀徽?，是因為胡適本來的目的，“并不為國學(xué)有根底的人設(shè)想，只為普通青年人想得一點系統(tǒng)的國學(xué)知識的人設(shè)想”，但他卻開了那樣一大堆一般青年人無法卒讀的書。而如果是為國學(xué)研究者開的書目，則又嫌不夠?qū)ｉT。所以梁啟超責(zé)備胡適“把應(yīng)該讀書和應(yīng)備書混為一談”了。對“胡目”的不著史書，卻列出許多小說家言，梁啟超尤致不滿，他質(zhì)問說：“胡君為什么把史部書一概屏絕？一張書目名字叫做‘國學(xué)最低限度’，里頭有什么《三俠五義》《九命奇冤》，卻沒有《史記》《漢書》《資治通鑒》，豈非笑話？若說《史》《漢》《通鑒》是要“為國學(xué)有根底的人設(shè)想”才列舉，恐無此理。若說不讀《三俠五義》《九命奇冤》便夠不上國學(xué)最低限度，不瞞胡君說，區(qū)區(qū)小子便是沒有讀過這兩部書的人。我雖自知學(xué)問淺陋，說我連國學(xué)最低限度都沒有，我卻不服?！?/p>

梁啟超上述這些辯難，平心而論，胡適是無法反駁的?！昂俊敝羞€有《正誼堂全書》六百七十余卷，以及戲曲《綴白裘》和小說《兒女英雄傳》，于是一并成為任公先生批評的把柄：“《尚書》《史記》《漢書》《資治通鑒》為國學(xué)最低限度不必要之書，《正誼堂全書》《綴白裘》《兒女英雄傳》反是必要之書，真不能不算石破天驚的怪論。”文章最后，梁啟超總結(jié)道：“總而言之，胡君這篇書目，從一方面看，嫌他掛漏太多；從別方面看，嫌他博而寡要，我以為是不合用的?！钡扔诜穸恕昂俊薄?/p>

但胡適之先生的學(xué)者風(fēng)度卻是了不起，雖為梁啟超所痛駁，卻在1924年11月出版的《胡適文存》二集里，全文附錄了“梁目”和梁的批評。這種風(fēng)度，在今天已經(jīng)不容易看到了。兩位文化領(lǐng)軍人物當年開列的國學(xué)書目和關(guān)于國學(xué)書目所作的討論，對二十年代的國學(xué)推動產(chǎn)生的影響作用，自然可想而知。