鄭恩波

中國(guó)藝術(shù)研究院

親如兄長(zhǎng)

阿果里是我非常敬重的朋友，在50多年的交往中，我深深地感受到了他的純樸、親切與溫慈。不過(guò)，從一個(gè)中國(guó)人的角度來(lái)說(shuō)，我從阿果里的言行中體會(huì)最深的一點(diǎn)，還是他對(duì)中國(guó)人民所懷有的那種純真深摯、始終如一的友情。

我是50多年前在地拉那大學(xué)讀書時(shí)，在好友澤瓦希爾·斯巴秀的引見(jiàn)下與阿果里相識(shí)的。當(dāng)時(shí)他剛30歲出頭，風(fēng)流倜儻，是《人民之聲報(bào)》的著名記者，經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表具有很強(qiáng)藝術(shù)感染力的通訊、報(bào)告文學(xué)作品和詩(shī)歌。我賞讀他的作品，就像原來(lái)賞讀蘇聯(lián)著名作家、大記者波列伏依的文章那樣用心、癡迷。他的那些秀美清朗、拙樸明麗的文藝性通訊、特寫，對(duì)我后來(lái)到《人民日?qǐng)?bào)》從事長(zhǎng)達(dá)10年的新聞工作，產(chǎn)生過(guò)很大的影響。也就是在這個(gè)時(shí)候，在斯巴秀的幫助下，我翻譯了阿果里的抒情長(zhǎng)詩(shī)《德沃利，德沃利》。后來(lái)，我還翻譯了他的另外兩首長(zhǎng)詩(shī)《父輩》《共產(chǎn)黨人》以及其他一些短詩(shī)，于1974年阿爾巴尼亞解放30周年前夕，由人民文學(xué)出版社以《阿果里詩(shī)選》為名出版了。此書的出版，不論是對(duì)我，還是對(duì)阿果里，都是一件可喜的大事，我們之間的友誼從此登上一個(gè)新的臺(tái)階。

這年秋末冬初，我作為《人民日?qǐng)?bào)》記者團(tuán)團(tuán)員兼翻譯再次訪阿，接待單位是《人民之聲報(bào)》，時(shí)任作家與藝術(shù)家協(xié)會(huì)主席的阿果里，將煩雜的工作擱置一邊，主動(dòng)地陪了我們代表團(tuán)兩天。忘不了他拉著我的胳膊，在古城克魯雅古香古色的工藝品市場(chǎng)，向我們繪聲繪色地描述阿爾巴尼亞的民俗風(fēng)情；忘不了我們站在城堡之巔，聆聽(tīng)他活靈活現(xiàn)地?cái)⑹霎?dāng)年傳奇式的民族英雄斯坎德培率領(lǐng)驍勇的阿爾巴尼亞軍民，同稱雄歐亞、不可一世的奧斯曼侵略者進(jìn)行可歌可泣的偉大斗爭(zhēng)……

本文作者（右五）在20世紀(jì)70年代隨《人民日?qǐng)?bào)》代表團(tuán)出訪，阿果里（右三）陪代表團(tuán)參觀古城克魯雅

《皇帝的床》劇照

1990年夏天，我作為阿爾巴尼亞對(duì)外文委特別邀請(qǐng)的中國(guó)客人，再次踏上山鷹之國(guó)這片神圣的土地，立刻又沉浸在阿爾巴尼亞文友們筑起的友誼海洋中。阿果里不僅受對(duì)外文委之托，派阿·采爾加、納·約爾加奇、穆·扎吉烏3位作家整天陪伴我，度過(guò)了一個(gè)月難忘的時(shí)光，而且還邀請(qǐng)我到他的辦公室，一邊喝著濃香的咖啡，一邊暢談我們兩國(guó)文藝界的情況，他的真誠(chéng)和坦率使我大為震驚：“毛澤東的文藝思想是杰出而富有遠(yuǎn)見(jiàn)性的，我們阿爾巴尼亞廣大作家、藝術(shù)家對(duì)他的許多提法很感興趣。1973年紀(jì)念毛澤東同志誕辰80周年時(shí)，我們黨中央出版了一本毛澤東《論哲學(xué)、藝術(shù)和文化》的書，一次就印了2萬(wàn)冊(cè)。他的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》《新民主主義論》我們都很熟悉，也感到很親切。毛澤東很懂文藝，他的學(xué)說(shuō)是清澈透明的，對(duì)很多問(wèn)題闡釋得很明白、很精辟。但是，江青的那套‘三突出’理論卻是荒謬的，我們從來(lái)就不贊成，而且還號(hào)召我們的作家、藝術(shù)家擺脫她的謬論的影響?！痹诋?dāng)時(shí)那種特殊的政治背景下，阿果里能對(duì)一個(gè)普普通通的中國(guó)文學(xué)工作者如此掏心窩子講話，委實(shí)了不起！我立刻被他那兄弟般親切的話語(yǔ)感動(dòng)了。臨別時(shí)，他還把擺在辦公桌上的足足有2公斤重的阿爾巴尼亞新文學(xué)之父納伊姆·弗拉舍里的半身銅像贈(zèng)給了我（這尊銅像如今已擺在我的書柜里整整28年了，一向都是一塵不染）。最使我難忘，對(duì)我后半生的阿爾巴尼亞文學(xué)譯、研工作起到關(guān)鍵性作用的，是他以阿爾巴尼亞作家與藝術(shù)家協(xié)會(huì)的名義贈(zèng)送給我的迪·斯·舒泰里奇、斯·斯巴塞等10位阿爾巴尼亞第一流作家的精裝本文集。那一卷卷珍貴的阿爾巴尼亞當(dāng)代文學(xué)的精品佳作，使我的書屋大放異彩，再加上我的科索沃作家朋友雷發(fā)特·庫(kù)卡依幾年前代表復(fù)興出版社送給我的阿爾巴尼亞民族復(fù)興時(shí)期經(jīng)典作家的一套套全集相輝映，將我的簡(jiǎn)陋寒酸之家變成了珍藏阿爾巴尼亞文學(xué)名著的寶地。這使我感到無(wú)比的愜意與滿足。

那年12月初，我從阿爾巴尼亞回到北京不久，阿果里還給我寄來(lái)了他的另一部非常重要、如今已被近10個(gè)國(guó)家翻譯出版、為阿爾巴尼亞當(dāng)代文學(xué)贏得了巨大榮譽(yù)的長(zhǎng)篇諷刺幽默小說(shuō)《居遼同志興衰記》精裝新版本。

前幾年，受兩個(gè)單位盛情之邀，我又到阿爾巴尼亞工作兩次，前后有一年多時(shí)間，其間同阿果里的交往比從前更加多起來(lái)。他把近20年來(lái)出版的書幾乎每種都送給我一本，并在書上簽名時(shí)親切地稱我為“弟弟”。

當(dāng)然，作為阿爾巴尼亞文壇的泰斗、原勞動(dòng)黨中央委員會(huì)委員、幾十年的人民議會(huì)代表，阿果里對(duì)中國(guó)人民的友好情誼由來(lái)已久。20世紀(jì)50年代初在列寧格勒上大學(xué)時(shí)，他就與中國(guó)留學(xué)生王崇杰、吳元邁結(jié)識(shí)為好友（王崇杰、吳元邁皆為20世紀(jì)50年代的留蘇學(xué)生，畢業(yè)回國(guó)后，王在新華社工作，高級(jí)記者；吳在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院工作，學(xué)部委員，曾任外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)）。50多年來(lái)每次阿果里與我相會(huì)交談，講不了幾句話，他準(zhǔn)要詢問(wèn)王、吳二位老同學(xué)的近況。話語(yǔ)雖然不多，但是從他那親切溫和的聲音里和慈祥含蓄的目光中，我感覺(jué)到當(dāng)年他們結(jié)下的友誼是相當(dāng)深厚的。我想，這大概就是他的感情世界里的中國(guó)情結(jié)之源頭吧！

《廣闊的地平線》劇照

阿果里對(duì)中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)情有獨(dú)鐘。20世紀(jì)五六十年代就寫過(guò)評(píng)論電影《祝?！贰陡锩彝ァ泛图o(jì)念魯迅先生的長(zhǎng)篇文章，發(fā)表在《人民之聲報(bào)》上。1967年9—10月，阿果里作為《人民之聲報(bào)》代表團(tuán)成員第一次訪華?；貒?guó)后寫了長(zhǎng)篇通訊《從松花江到長(zhǎng)江》，在《人民之聲報(bào)》上連載。這是一篇感情真摯動(dòng)人、充盈著睿智與才氣的美文。阿果里巧妙地避開(kāi)了文化大革命，而對(duì)哈爾濱、新安江的工人和沙石峪的農(nóng)民作了詳盡的描述。很顯然，阿果里對(duì)我國(guó)的文化大革命是持保留態(tài)度的，但在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，他不可能直說(shuō)，只能采取躲著走的作法。今天回過(guò)頭來(lái)重新審視當(dāng)時(shí)許多阿爾巴尼亞記者的訪華文章，我們不能不佩服阿果里實(shí)事求是、不講假話的寶貴精神。如今，他人寫的那些贊美、歌頌“文革”的中國(guó)通訊，都已經(jīng)隨風(fēng)而逝了，唯獨(dú)阿果里的這篇《從松花江到長(zhǎng)江》依然保持著強(qiáng)大的生命力，一直被人們所珍藏、喜愛(ài)。阿果里的訪華通訊，才是真正經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的“阿中友誼之歌” 。

據(jù)我所知，阿果里是公正地對(duì)中阿關(guān)系、對(duì)我國(guó)改革開(kāi)放政策最早予以積極評(píng)價(jià)的開(kāi)明人士。1991年6月，在勞動(dòng)黨第十次代表大會(huì)（也是最后一次代表大會(huì)）上，阿果里尖銳地批評(píng)黨中央落后的錯(cuò)誤的對(duì)外政策：“……我們開(kāi)始咒罵所有的國(guó)家，超級(jí)大國(guó)和強(qiáng)國(guó)，落得在歐美沒(méi)有任何一個(gè)朋友。1976年我們準(zhǔn)備把毛澤東也拋棄掉。中國(guó)開(kāi)始開(kāi)放和面向歐洲與世界，我們便把她拋棄了。這是黨的領(lǐng)導(dǎo)的一種心理，一種受苦受窮的心理，友好的國(guó)家不應(yīng)該面向富裕的歐洲，因?yàn)闅W洲傳染我們得病。我們的領(lǐng)導(dǎo)毀壞了同面向歐洲的友邦的關(guān)系?！碑?dāng)時(shí)勞動(dòng)黨的領(lǐng)導(dǎo)和許多黨員的思想還處于與世隔絕的封閉狀態(tài)，對(duì)我國(guó)的改革開(kāi)放還很不理解，甚至持有偏見(jiàn)和對(duì)立的情緒。阿果里在十分困難的處境下能講出這番話，是冒著很大風(fēng)險(xiǎn)的。從這番話中，我們非但看到了阿果里政治上的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，而且也領(lǐng)略了他對(duì)中國(guó)、中國(guó)人民的深刻理解和實(shí)實(shí)在在的情誼。

20世紀(jì)80年代，阿果里（右）同著名作家、游擊隊(duì)詩(shī)人法特米爾·加塔在一起

阿果里是一個(gè)放眼世界、知書達(dá)理的時(shí)代先行者。近年來(lái)他又以不同的身份訪華兩次。當(dāng)然，這期間他也去過(guò)歐美一些國(guó)家。經(jīng)過(guò)多方面的考察與比較，他對(duì)今日中國(guó)的認(rèn)識(shí)有了進(jìn)一步的升華，達(dá)到了理性的高度。這一點(diǎn)在他為曾任《人民之聲報(bào)》駐京記者的玉梅爾·敏卓吉近年出版的《中國(guó)，世紀(jì)的挑戰(zhàn)》一書所寫的序言中得到了再好不過(guò)的說(shuō)明：“這本書之所以重要，有價(jià)值，那是因?yàn)樗粌H提供了關(guān)于現(xiàn)代化中國(guó)前進(jìn)的豐富的信息，而且還等于向公民們、政治家們和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)者們發(fā)出了關(guān)于同這個(gè)巨人進(jìn)行最密切合作的一封信，中國(guó)走向進(jìn)步的步伐使歐洲連同美國(guó)一起感到驚奇?？肆诸D沒(méi)有白說(shuō)：‘如果中國(guó)的經(jīng)濟(jì)按著現(xiàn)在的軌道繼續(xù)增長(zhǎng)，那它將是21世紀(jì)世界上最強(qiáng)大的國(guó)家。’可是我們的領(lǐng)導(dǎo)者不接受這一想法，因?yàn)樗麄儽让绹?guó)的總統(tǒng)們高大，當(dāng)然，那是叉開(kāi)雙腿騎在山上了！”阿果里的這番話真實(shí)地表達(dá)了阿爾巴尼亞共產(chǎn)黨人以及廣大工人、農(nóng)民和知識(shí)分子對(duì)中國(guó)珍貴的情和義。

兩次婚姻

前文提到，阿果里有學(xué)外語(yǔ)的天分，到蘇聯(lián)3個(gè)月，就能用俄語(yǔ)同蘇聯(lián)同學(xué)自由對(duì)話，交流思想，第二學(xué)年快結(jié)束時(shí)就常常到圖書館或閱覽室看小說(shuō)和詩(shī)歌了。當(dāng)時(shí)，他正沉醉在對(duì)葉賽寧美妙的愛(ài)情詩(shī)歌的賞讀中。不過(guò)，葉賽寧的詞匯異常豐富，有的詞很怪僻，在詞典上找不到，讓他時(shí)不時(shí)皺眉起急，抓耳撓腮。有一天，他的這種急愁相竟然被離他不遠(yuǎn)的一個(gè)座位上的女學(xué)生發(fā)現(xiàn)了，只見(jiàn)這個(gè)女學(xué)生不緊不慢地走到他面前，笑容可掬地問(wèn)道：

“看相貌你不是俄羅斯人吧？”

“我是阿爾巴尼亞人。”阿果里很有禮貌地站起來(lái)，靦腆地回答說(shuō)，臉又習(xí)慣地紅了。

“那你是留學(xué)生嘍，語(yǔ)言方面一定有困難吧？”女學(xué)生關(guān)切地、帶著親昵的口氣說(shuō)道。

“生詞很多，辭典上也找不到，不過(guò)，大概意思還可以明白……”說(shuō)著阿果里便把書中幾個(gè)自己用紅筆打了記號(hào)的詞指給她看。她用許多同義詞把每個(gè)生詞解釋得清清楚楚，讓阿果里心里茅塞頓開(kāi)，臉上露出舒心的笑容。末了，女學(xué)生還親切地告訴阿果里，她的名字叫妮娜·諾維科娃，是英語(yǔ)專業(yè)的大學(xué)生，經(jīng)常在這個(gè)閱覽室里看書，有不明白的詞匯盡管問(wèn)她。阿果里謙恭地向她表示了謝意。

兩天以后，妮娜又一次主動(dòng)地到阿果里面前當(dāng)小先生，引起了一些敏感的俄羅斯小伙子的驚奇與猜測(cè)，甚至有人不無(wú)忌妒地說(shuō)：“還是外國(guó)留學(xué)生有吸引力?。　?/p>

一個(gè)月以后，阿果里就和妮娜一起拉著手到涅瓦河邊散步，看電影，坐在咖啡館里邊，一邊品嘗土耳其式濃咖啡，一邊天南地北地聊天了。至此，彼此都有了較深的了解。阿果里知曉了妮娜的家庭情況：她有兩個(gè)姐姐和兩個(gè)兄弟，她是父母的第三個(gè)女兒。父親是個(gè)建筑工人，專門參加重大工程項(xiàng)目的建設(shè)，在同行的伙伴們中間是個(gè)技術(shù)高強(qiáng)的“大工匠”，深受同志們的尊重和信任。母親勤儉、溫慈、善良，是個(gè)典型的賢妻良母型的家庭婦女。毋庸細(xì)說(shuō)，妮娜當(dāng)然也知道了阿果里的身世。尤為重要的是，兩個(gè)人都熟悉了對(duì)方的性格、生活習(xí)慣。妮娜那雙分外傳神、富有穿透力的鳳眼讓阿果里為之陶醉。她的個(gè)子不是很高，但身材十分勻稱苗條，恰到好處。普希金在詩(shī)中遺憾地說(shuō)過(guò)，整個(gè)俄羅斯也找不到一雙美麗的理想的女人的腳。阿果里跟妮娜交往了半年之后，認(rèn)為普希金這位俄羅斯詩(shī)歌之父在這方面也太主觀、太片面了。阿果里在接受媒體采訪時(shí)曾說(shuō)過(guò)，他在美女面前感覺(jué)就像在波浪中搖晃的艦船上一樣頭暈。在那血?dú)夥絼偂⒕ν⒌那啻簳r(shí)代，大概每次見(jiàn)到妮娜時(shí)，阿果里都要這樣頭暈吧。

俄羅斯也有兒女訂婚前，雙方父母要與準(zhǔn)新郎、新娘見(jiàn)見(jiàn)面、細(xì)細(xì)“審查”一番的規(guī)矩。所以，1955年蘇聯(lián)國(guó)慶節(jié)（11月7日，十月社會(huì)主義革命勝利38周年）前夕，妮娜第一次領(lǐng)著阿果里到了她家里，拜會(huì)了她的父母。阿果里健康的體魄，堂堂的儀表，機(jī)敏靈活、落落大方的談吐，給誠(chéng)樸、實(shí)在的妮娜的父母留下了良好的印象，臉上都露出了滿意的笑容。阿果里順利地通過(guò)了“審查”。不久，妮娜的父母租了一間不大的房子，為妮娜和阿果里兩個(gè)有情人隆重地舉行了一個(gè)俄式的婚禮。當(dāng)晚，妮娜的父親和阿果里都喝得非常盡興。蘇、阿兩國(guó)優(yōu)美、動(dòng)聽(tīng)的民歌此起彼伏，許多親朋好友、街坊鄰居咂嘴稱贊：“這可真是社會(huì)主義大家庭??！”

1956年9月25日，阿果里和妮娜有了豐收的果實(shí)——妮娜生了個(gè)大胖小子。阿果里給兒子起了個(gè)阿爾巴尼亞名字“阿里安”，妮娜對(duì)此感到十分愜意。全家沉浸在無(wú)限的幸福與歡樂(lè)中。結(jié)婚后阿果里心緒甚佳，終日有個(gè)俄羅斯妻子陪伴在身邊，俄語(yǔ)的口語(yǔ)能力和閱讀速度均有了非常顯著的提高。1957年夏天，阿果里在蘇聯(lián)學(xué)成畢業(yè)。他不僅以優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)?yōu)閲?guó)家和人民爭(zhēng)了光，而且還帶回來(lái)一個(gè)美麗、干練并富有教養(yǎng)的蘇聯(lián)媳婦和一個(gè)可愛(ài)的不足一周歲的兒子，真可謂雙喜臨門。

阿果里一向都是得到政府關(guān)愛(ài)和器重的人物，出國(guó)留學(xué)之前，在文壇已小有名氣，留學(xué)歸國(guó)還娶了個(gè)蘇聯(lián)媳婦，為發(fā)展阿蘇友誼作出了積極的貢獻(xiàn)，因此，有關(guān)部門便分配他到勞動(dòng)黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《人民之聲報(bào)》工作。這是一般歸國(guó)留學(xué)生望塵莫及的。妻子妮娜被安排在“游擊隊(duì)”學(xué)校任英語(yǔ)教師。丈夫當(dāng)記者，經(jīng)常在最具權(quán)威性和影響力的全國(guó)性大報(bào)上拋頭露面，享有很高的政治待遇和生活待遇；妻子是人們特別尊重和敬仰的外教，夫妻倆無(wú)論是事業(yè)，還是家庭生活，都處在芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高的興旺時(shí)期。

然而天有不測(cè)風(fēng)云，蘇聯(lián)老大哥與好幾個(gè)小兄弟吹胡子瞪眼掀了桌子，阿爾巴尼亞成了他們的第一個(gè)攻擊對(duì)象：停止外援，撤退專家，中斷外交關(guān)系。在聯(lián)合國(guó)的講壇上脫下皮鞋敲桌子的赫魯曉夫，把原來(lái)的兄弟友邦阿爾巴尼亞視為頭號(hào)敵人了。國(guó)際政治形式的驟變，讓阿果里和妮娜驚愕，不知所措。妮娜怯聲怯氣地問(wèn)阿果里：“怎么回事？形勢(shì)怎么發(fā)展到了這一步？我們?cè)趺崔k？”阿果里安慰妻子說(shuō)：“沉住氣，情況很復(fù)雜，看一看再說(shuō)，會(huì)好起來(lái)的……”阿果里嘴上這么說(shuō)，其實(shí)心里比妮娜更焦慮，他不是從個(gè)人利益的得失想問(wèn)題，而更多是為國(guó)際共運(yùn)和阿爾巴尼亞的未來(lái)?yè)?dān)心?？墒牵陀^情況絲毫沒(méi)有轉(zhuǎn)好的跡象，形勢(shì)的發(fā)展越來(lái)越嚴(yán)峻。妮娜到學(xué)校上班，再也沒(méi)有人熱情、主動(dòng)地跟她打招呼，個(gè)別思想狹隘的人甚至還對(duì)她露出鄙夷的神色。妮娜是父母最小的女兒，從小在父母的嬌寵下長(zhǎng)大，眼睛里從來(lái)不揉沙子，哪里受得了這個(gè)窩囊氣！還有，妮娜向來(lái)為自己是第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家蘇聯(lián)的公民感到自豪?？墒前⑻K大論戰(zhàn)以后，阿爾巴尼亞的媒體對(duì)蘇聯(lián)也講了一些過(guò)火、過(guò)頭的話，這些話讓她很傷心，很反感，想盡快從這種境遇中解脫出來(lái)，因此，她心里產(chǎn)生了要離開(kāi)阿爾巴尼亞回蘇聯(lián)去的念頭?？墒?，常言道，一日夫妻百日恩，想當(dāng)年是她主動(dòng)向阿果里傾吐愛(ài)之心聲的，婚后8年來(lái)二人又是恩恩愛(ài)愛(ài)并且還有了一個(gè)聰明可愛(ài)的7歲的兒子。她能舍棄十分衷情的丈夫和自己的親骨肉阿里安嗎？夜深了，阿果里還在燈下趕寫稿子，她一個(gè)人躺在床上，望著掛在墻上的一幅幅很有紀(jì)念意義的全家合影和辛勞中的丈夫的背影，心里仿佛被塞進(jìn)了一團(tuán)亂線團(tuán)，難受極了。這種苦日子，她艱難地熬了3年多時(shí)間。盡管阿果里無(wú)數(shù)次苦口婆心地說(shuō)勸她、開(kāi)導(dǎo)她，但都毫無(wú)效果。最后，1964年夏天，她還是決定帶著孩子回列寧格勒，阿果里無(wú)奈只好同意了她的決定。

離別那天，阿果里和弟弟開(kāi)著《人民之聲報(bào)》的吉普車（那時(shí)，《人民之聲報(bào)》如同許多文化機(jī)關(guān)一樣，沒(méi)有小轎車，只有一輛蘇聯(lián)吉普車），將妮娜和阿里安送到地拉那西北郊的里納斯機(jī)場(chǎng)。一路上無(wú)一人講話，只有7歲的非常懂事的阿里安拉著爸爸的手，說(shuō)上一些不著邊際的大人話，讓爸爸和媽媽一陣陣心酸落淚……

要登機(jī)了，小阿里安一步一回頭地走到了舷梯旁。突然，他好像想起了什么重要事情，飛快地跑回到爸爸面前，跳起來(lái)親了他一下，喃喃地說(shuō)：“爸爸，我總還會(huì)見(jiàn)到您的，一定！”說(shuō)著，孩子失聲哭了起來(lái)。這一哭不得了，讓一生也沒(méi)哭過(guò)幾回的阿果里頓時(shí)淚水滿面了。妮娜站在舷梯上也掏出手絹不停地擦著眼睛……

夫妻倆在殘酷無(wú)形的政治重壓下分別了，世上還有比這更慘烈、更揪心的悲劇嗎？

阿果里是條硬漢子，婚姻、家庭的悲劇并沒(méi)有壓垮他。相反，他把悲憤傾注于筆端，更勤奮地寫起文學(xué)氣氛更加濃郁的通訊來(lái)，整版整版地發(fā)表在《人民之聲報(bào)》上，僅1964年一年見(jiàn)報(bào)的大塊文章就有24篇。他的成名之作抒情長(zhǎng)詩(shī)《德沃利，德沃利》也誕生于這一年。

愛(ài)情之神也再一次敲打了詩(shī)人的門窗。

這一年9月的一天，阿爾巴尼亞當(dāng)代詩(shī)人、作家，28歲的伊斯瑪依爾·卡達(dá)萊（如今已是蜚聲歐美的世界級(jí)大作家）與剛剛大學(xué)畢業(yè)的大學(xué)生埃萊娜結(jié)婚，舉行了頗有氣派的婚禮。阿果里和卡達(dá)萊從中學(xué)時(shí)代起就是特別要好的知交，自然應(yīng)邀出席了卡達(dá)萊的婚禮。

在好友的婚禮上，阿果里結(jié)識(shí)了新娘的同學(xué)及密友，來(lái)自斯庫(kù)臺(tái)的姑娘莎蒂葉·凱查依，彼此留下了美好的印象。

卡達(dá)萊與埃萊娜的婚禮過(guò)后沒(méi)幾天，一個(gè)空氣清新、玫瑰花盛開(kāi)的早晨，阿果里上班，在辦公桌前坐下沒(méi)過(guò)幾分鐘就傳來(lái)了敲門聲，阿果里把門一打開(kāi)，沒(méi)想到眼前出現(xiàn)的竟然是莎蒂葉姑娘，他的心不由得慌亂地跳了起來(lái)。阿果里注意到莎蒂葉挺起的胸脯也一起一伏地跳個(gè)不停。顯然她的心情也是不平靜的。阿果里頓時(shí)想起了一位名人的話：戀人相見(jiàn)，如果心情不激動(dòng)，說(shuō)明他們心里沒(méi)有愛(ài)，起碼沒(méi)有深愛(ài)。

“真不好意思，我們相識(shí)沒(méi)幾天，我就來(lái)打擾您。我有一篇很不成熟的習(xí)作，想麻煩您看一看，多提寶貴意見(jiàn)?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題，我一定好好拜讀?！卑⒐镎\(chéng)懇地說(shuō)。

莎蒂葉又對(duì)阿果里的詩(shī)歌談了些頗有見(jiàn)地的看法，讓阿果里很佩服。最后與他分別時(shí)，講的這句話更在他心里掀起一串閃光的漣漪：“今后您生活中如有困難，盡管說(shuō)，我盡力幫助……”

在情感問(wèn)題上并不遲鈍的阿果里很有分寸地回答：“謝謝您的好意！理解，理解！”

后來(lái)，通過(guò)詢問(wèn)埃萊娜，阿果里了解到莎蒂葉的先祖是愛(ài)國(guó)者，父親切里姆和母親法蒂梅在反法西斯民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)之前就由門的內(nèi)哥羅（即黑山）遷到斯庫(kù)臺(tái)，有5個(gè)兒子、5個(gè)女兒。莎蒂葉生于烽火連天的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間。在阿爾巴尼亞，子女多的家庭，孩子一般都吃苦耐勞，莎蒂葉十四五歲時(shí)就替媽媽支撐家務(wù)，烤面包、做奶酪、腌橄欖果、煎土豆加小香腸，樣樣都很內(nèi)行。至于打毛衣、織毛襪子、鉤花邊更是一把好手，街坊四鄰看見(jiàn)她一手精細(xì)的絕活兒，無(wú)不稱贊。同宿舍里的幾個(gè)姑娘，她的手腳最勤快，房間里的門、窗、地板一向是一塵不染。不用多說(shuō)，上進(jìn)心極強(qiáng)的莎蒂葉被姐妹們夸為衛(wèi)生模范。學(xué)習(xí)成績(jī)十分優(yōu)秀，嗜好文學(xué)創(chuàng)作，特別是寫抒情詩(shī)和短篇小說(shuō)。對(duì)阿果里特別崇敬，把阿果里在報(bào)紙上發(fā)表的詩(shī)歌作品一首一首地剪下來(lái)，訂在一起，好多首詩(shī)她都能背下來(lái)，那首《邁進(jìn)作家協(xié)會(huì)的門檻》竟精心地貼在衣柜門外邊，門里邊還貼了一張從雜志上剪下來(lái)的阿果里頭像……

第二天，阿果里就請(qǐng)莎蒂葉到《人民之聲報(bào)》取稿子。莎蒂葉得到這一喜訊，當(dāng)天下午就箭步如飛到了阿果里的辦公室。他們幾次交談，相互傾訴了肺腑之后，就正式訂了婚，1965年一開(kāi)春便喜結(jié)良緣。

阿果里與莎蒂葉結(jié)婚后日子過(guò)得相當(dāng)不錯(cuò)，莎蒂葉先后在“范·諾里”學(xué)校和“游擊隊(duì)”學(xué)校工作過(guò)一段時(shí)間，后到《教師報(bào)》任編輯、記者11年。不久，《舞臺(tái)與銀幕》雜志創(chuàng)刊（1980），她又作為該季刊的開(kāi)拓者之一，在那里連續(xù)工作15年，直到政情劇變?cè)摽？崆巴诵荨?/p>

那時(shí)候，洗衣做飯等家務(wù)事，全由莎蒂葉一力承擔(dān)。非但如此，她還是阿果里文藝工作最得力、最可靠的助手，甚至可以說(shuō)是一個(gè)非常理想的合作者，尤其是從1990年到阿果里離開(kāi)人世的27年間。阿果里不會(huì)打字，更不會(huì)使用電腦，于是，他的所有文稿的排錄、校對(duì)、文章搜集、整理、編輯等細(xì)致、煩瑣的工作，都是能干、勤奮的莎蒂葉一手完成的。她自豪地說(shuō)：“把我和阿果里連在一起的，不僅有夫妻關(guān)系，而且還有我們對(duì)文學(xué)與藝術(shù)的酷愛(ài)。阿果里的許多作品都是我?guī)椭霭娴?。每天我只?－4個(gè)小時(shí)，半夜里3點(diǎn)我就起床，排錄他要出版和發(fā)表的書稿和文章。7點(diǎn)鐘我去上班。這不是一個(gè)晚上，而是成百上千個(gè)夜晚……最后兩年，他的左腿骨折了，生活不能自理，我像照顧孩子一樣照顧他。一個(gè)月只走出家門一次領(lǐng)取退休金，其他時(shí)間我都守護(hù)著他。我還要把他尚未做完的事情做完。比如，阿果里有許多箴言沒(méi)有出版，我要把它們整理好，盡快印出來(lái)?！?/p>

政情劇變后，她一手操辦，建立了“德里特洛”出版社，出版的每本書她都認(rèn)真地寫了序言或后記，彰顯了對(duì)文學(xué)的真知灼見(jiàn)和對(duì)讀者的真誠(chéng)和厚愛(ài)。這種對(duì)作者和讀者高度負(fù)責(zé)的精神怎能不叫阿果里感激和動(dòng)容！

詩(shī)人都是感情豐富、熾烈的人。阿果里生前留給妻子的一段話把他對(duì)妻子真摯篤誠(chéng)、忠貞不渝的愛(ài)情表達(dá)得淋漓盡致：

親愛(ài)的莎蒂葉：我像愛(ài)我的生命一樣愛(ài)你，甚至比愛(ài)我的生命更愛(ài)你。我誠(chéng)心誠(chéng)意希望我去死，而你要活著。我即使死了，為了能看到你的微笑，也要跟著你。雖然在黑洞洞的墳?zāi)估锟床灰?jiàn)這一微笑，但我也要把不可能的事情變成可能，我想憑借從我的骨頭中間飛出去的蝴蝶的幫助實(shí)現(xiàn)我的愿望……

——《我們的世界報(bào)》

2017年7月13日

在文學(xué)創(chuàng)作方面，莎蒂葉是個(gè)才女，發(fā)表了許多質(zhì)量很高的短篇小說(shuō)，那篇《中學(xué)畢業(yè)生C姑娘》入選任何一種短篇小說(shuō)選都當(dāng)之無(wú)愧?？墒牵褚矝](méi)為自己出版一本短篇小說(shuō)集，而是把時(shí)間都用在出版阿果里作品的工作上了。有的記者采訪她時(shí)問(wèn)道：“您為阿果里作出的犧牲太大了，您感到幸福嗎？”她回答：“即使全世界人都認(rèn)識(shí)你，你講話時(shí)句句都給你鼓掌，你也不一定是個(gè)幸福的人。阿果里每出版一本書時(shí)我都感到幸?！X財(cái)、新的連衣裙算得了什么！人們可以送給我某種金銀首飾，但這些都沒(méi)有讓我感到幸福……做完一件辛苦的工作，例如手頭上的這本書的排錄，才讓我感到幸福。”這就是莎蒂葉的人生觀、幸福觀！阿果里有這樣的妻子與自己相依為伴，著實(shí)是一種幸福。

有人說(shuō)，愛(ài)情是自私、無(wú)情的。但莎蒂葉對(duì)阿果里的愛(ài)情是無(wú)私的。心地善良、胸懷寬廣、通情達(dá)理的莎蒂葉非常理解丈夫?qū)η捌弈菽群蛢鹤影⒗锇驳乃寄?。阿蘇重新恢復(fù)外交關(guān)系之后，莎蒂葉就主動(dòng)地向阿果里提出要陪丈夫前去蘇聯(lián)看望妮娜和阿里安母子的想法。對(duì)此阿果里自然同意，并且發(fā)自內(nèi)心感謝莎蒂葉的一片真情。經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真周密的準(zhǔn)備，1993年夏天，阿果里和莎蒂葉完成了一次不尋常的俄羅斯之旅，與妮娜和阿里安一起度過(guò)了10天快樂(lè)的時(shí)光。妮娜1964年回蘇聯(lián)后，一直未重新建立家庭，把全部精力都投在了外語(yǔ)工作上，已成為著名的語(yǔ)言學(xué)家，兒子阿里安也已是37歲的壯小伙子，事業(yè)上很有成就。他們一起在涅瓦河上游覽美麗的俄羅斯風(fēng)光，一起參觀著名的博物館和博覽會(huì)，一起拍下了許多珍貴的照片……

正者永生

阿果里的一生是辛苦勞累的一生，他夜以繼日、廢寢忘食地工作，有時(shí)一天工作的時(shí)間竟達(dá)20小時(shí)。他拼命寫文章，毫不動(dòng)搖地捍衛(wèi)國(guó)家和人民的利益。雖然已經(jīng)過(guò)了古稀之年，但仍像一個(gè)壯年一樣，滿懷激情地寫詩(shī)、寫小說(shuō)、翻譯外國(guó)詩(shī)歌……他還有一個(gè)嗜飲愛(ài)酒的習(xí)慣，常常一打開(kāi)酒瓶就忘記了一切。長(zhǎng)期超負(fù)荷的勞作和過(guò)多的飲酒，嚴(yán)重地傷害了他的健康，進(jìn)入新世紀(jì)之后，兩手就開(kāi)始顫抖，而且日趨嚴(yán)重。最后兩年還折了左腿，行動(dòng)極不方便。85歲的阿果里未能抵擋住病魔的肆虐，于2017年2月2日永遠(yuǎn)地告別了人世。

1993年，阿果里在夫人莎蒂葉（左）陪同下，赴圣彼得堡拜會(huì)前妻妮娜·諾維科娃（中）

1996年，阿果里（右）與著名作家、老游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士法迪爾·巴奇拉米

無(wú)論在文藝界、教育界，還是在政界，阿果里都是有口皆碑的人物，社會(huì)主義時(shí)期和政治多元化時(shí)期（1974－1996）他都能榮任人民議會(huì)代表，就是極好的說(shuō)明。

2017年3月出版的第34期文化與藝術(shù)報(bào)《比利什特》上發(fā)表了阿爾本·沙霍利的長(zhǎng)文《文學(xué)天才，生活中美好的人》，文中說(shuō)：“阿果里是個(gè)偉大的人物，是民族的光榮，是當(dāng)代的納伊姆·弗拉舍里〔（1846－1900）阿爾巴尼亞民族復(fù)興時(shí)期偉大的浪漫主義詩(shī)人，阿爾巴尼亞新文學(xué)的奠基者〕。阿果里一生寫了上萬(wàn)首詩(shī)，歌頌愛(ài)情、善人、善事。他是一個(gè)懷有偉大理想的人。他對(duì)邪門歪道、中庸之道、官僚主義勇于進(jìn)攻，展開(kāi)斗爭(zhēng)，并且戰(zhàn)勝這一切，甚至死亡。同時(shí)他登上了阿爾巴尼亞當(dāng)代文學(xué)的頂峰。阿果里的藝術(shù)盡善盡美、爐火純青。他教育人，讓人思考，他給讀者以快樂(lè)，讓人變得美好。他超出了巴爾干和歐洲。一個(gè)偉大的人物，很難達(dá)到杰出的才華和美好的品德兼而有之，而阿果里卻是二者兼?zhèn)?。?/p>

為紀(jì)念阿果里86歲誕辰，“德沃利”愛(ài)國(guó)－文化學(xué)會(huì)在國(guó)家歷史博物館隆重地召開(kāi)了“德里特洛·阿果里86歲誕辰紀(jì)念會(huì)”，該學(xué)會(huì)主席古里·塞費(fèi)里發(fā)表主旨演講，十分動(dòng)情地說(shuō)：

今天幾百人來(lái)到這里紀(jì)念德里特洛·阿果里86歲誕辰，來(lái)的都是有身份的著名人物，有科學(xué)院院士、作家、表演藝術(shù)家以及許許多多德沃利人。他們舉著橫幅，橫幅上面用漂亮的大字寫著德里特洛·阿果里還活著！對(duì)于我們和我們民族來(lái)說(shuō)，您永遠(yuǎn)都在無(wú)數(shù)的生命中活著。每年您過(guò)生日，我們都要來(lái)祝賀并且和您一起探討問(wèn)題。我們要以學(xué)會(huì)的名義來(lái)組織一切活動(dòng)。

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，您是鼓舞人的指南針！

著名電影演員、人民藝術(shù)家瑪爾加麗塔·捷帕說(shuō)：“近年來(lái)由于身體健康情況不佳，阿果里很少出門，同志們很少見(jiàn)到他，但每月他都有文章發(fā)表，表達(dá)他對(duì)國(guó)家和人民的憂慮和關(guān)心，談自己的建議，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)提出批評(píng)。在對(duì)某些人提出表?yè)P(yáng)時(shí)，話也說(shuō)得正確、中肯、分寸得當(dāng)，因?yàn)樗且粋€(gè)正派的人，從來(lái)不是片面地對(duì)待人和事……”接著瑪爾加麗塔講了一個(gè)發(fā)人深思的故事——在影片《血染的土地》中，她飾演了一個(gè)可憐的女人，這個(gè)女人為死難的兒子失聲痛哭。一天，由3－5人組成的檢察團(tuán)到電影制片廠視察工作，一個(gè)不懂電影藝術(shù)的左撇子對(duì)瑪爾加塔下令道：“農(nóng)民分得了土地是件大喜事，她應(yīng)當(dāng)高興，不該哭，把女人哭泣的這一段去掉！”陪同檢察團(tuán)的阿果里當(dāng)場(chǎng)為女演員辯護(hù)：“我說(shuō)親愛(ài)的檢察官！這個(gè)女人不是為保衛(wèi)邊境而犧牲的兒子哭泣，而是在責(zé)罵：是地主殺死了她的兒子，是殺人的魔鬼為了一點(diǎn)點(diǎn)土地殺死了她的兒子。因此，這件事也是這個(gè)女人生活的一部分。在生活中我們要生兒育女，要死，要?dú)g笑，要哭泣，要唱歌，要跳舞，但也會(huì)流淚。我為我的父母親痛哭流淚過(guò)，也為我的犧牲的同志流淚過(guò)。所以影片中女人痛哭這一部分要保留！”就這樣，女人哭泣那一段保留下來(lái)了。

晚年阿果里

多么通情達(dá)理、富有人情味的阿果里！多么講原則，敢于堅(jiān)持正義、呵護(hù)部下的作家與藝術(shù)家們的領(lǐng)頭人！這樣的人，怎么能不在人民群眾心里深深地扎根，被人們所懷念、所贊頌！

與阿果里并駕齊驅(qū)、多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人的首屆布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)得主伊斯瑪依爾·卡達(dá)萊說(shuō)：“阿果里的作品給人一種親切感，帶有濃厚香醉的泥土氣息；充滿幽默，文體優(yōu)美，內(nèi)容豐厚。阿果里是阿爾巴尼亞當(dāng)代文學(xué)中最強(qiáng)有力的并富有個(gè)性的聲音?！?/p>

2004年7月，本文作者應(yīng)邀到阿果里家做客，將自己與中國(guó)前駐阿爾巴尼亞大使范承先生合著的新書《難忘的歲月》贈(zèng)送給阿果里先生

阿爾巴尼亞《十一月》文學(xué)月刊主編達(dá)蘭·沙普洛說(shuō)：“對(duì)阿爾巴尼亞文學(xué)新傳統(tǒng)的形成，榜樣的建立，阿果里起著明顯可以感覺(jué)得到的作用。人們向這一榜樣學(xué)習(xí)，青年作者甚至更年輕的作者都向他學(xué)習(xí)，把他視為榜樣。思想的清晰，鮮明的社會(huì)傾向性，在駕馭語(yǔ)言方面所付出的堅(jiān)忍不拔的勞動(dòng)，把創(chuàng)作當(dāng)作一種非常嚴(yán)肅的事業(yè)而為之，所有這一切都表現(xiàn)在阿果里身上。”

阿爾巴尼亞當(dāng)代著名詩(shī)人、國(guó)家歷史博物館館長(zhǎng)莫伊科姆·澤喬說(shuō)：“同阿爾巴尼亞其他詩(shī)人相比，阿果里寫的詩(shī)最多，他是阿爾巴尼亞文學(xué)史上最偉大的4位抒情詩(shī)人之一，他是駕馭語(yǔ)言的魔術(shù)師?！?/p>

根據(jù)民意，阿爾巴尼亞政府做出了決定：將在比利什特市中心最引人注意、聚集人的地方樹立一尊德里特洛·阿果里全身銅像，銅像的大小與阿果里的身材相同。德里特洛·阿果里全身銅像的樹立，是阿爾巴尼亞人民對(duì)這位偉大的詩(shī)人、作家最好的評(píng)價(jià)、最高的獎(jiǎng)賞！

正者永生！阿爾巴尼亞人民忠誠(chéng)而偉大的兒子、當(dāng)代的費(fèi)拉舍里，中國(guó)人民真正而永遠(yuǎn)的朋友德里特洛·阿果里永遠(yuǎn)活在我們的心中！