梁秉堃

北京人民藝術(shù)劇院

編者按:北京人民藝術(shù)劇院著名表演藝術(shù)家朱旭先生，因病醫(yī)治無效，于2018年9月15日凌晨在北京逝世，享年88歲。朱旭，1930年2月出生于遼寧省沈陽市，1949年5月進(jìn)入華北大學(xué)，在華大三部戲劇科學(xué)習(xí)戲劇專業(yè)并在畢業(yè)后進(jìn)入華大文工二團(tuán)工作，從燈光師到演員，由此正式開啟他的戲劇人生。同年11月，由華大轉(zhuǎn)入中央戲劇學(xué)院話劇團(tuán)任演員。1952年6月，北京人民藝術(shù)劇院建立，朱旭便成為其中一員。北京人藝演員，是朱旭一生最看重和珍視的身份。他曾說：“我一半的生命與這個(gè)劇院緊緊連在一起，我相信我們這個(gè)劇院，將與祖國長存?！痹谌怂嚨奈枧_(tái)上，朱旭先后塑造過數(shù)十個(gè)性格獨(dú)特、色彩鮮明的人物形象，他質(zhì)樸至真的表演、塑造的細(xì)膩豐富的戲劇形象，深深烙在觀眾心中。他總結(jié)自己的一生：“演員認(rèn)認(rèn)真真演好你所扮演的每一個(gè)人物，處理好每一句臺(tái)詞，幾十年的路都是這么認(rèn)真走過來的?！?/p>

本刊特別刊登北京人藝著名編劇梁秉堃先生對(duì)朱旭先生的紀(jì)念文字，以深切懷念這位廣受人民群眾尊敬與喜愛的表演藝術(shù)家。

寶刀不老的演員

北京人藝的老藝術(shù)家不少，然而像朱旭這樣寶刀不老，晚年依舊活躍在舞臺(tái)和銀幕上的高齡演員或許是絕無僅有的。2003年，他闊別舞臺(tái)十年后依然參加了北京人藝以抗擊“非典”為題材的話劇《北街南院》之演出；2005年，為了紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭60周年，他又毅然參加了北京人藝《屠夫》的復(fù)排演出；2008年，支援四川抗震救災(zāi)活動(dòng)中他再次參加了北京人藝《生·活》之演出……最有意思的是，朱旭每次演出以后都要鄭重地向大家說：“諸位，諸位，這可是我最后的謝幕演出了！”可是，到時(shí)候他就管不住自己了，還會(huì)再演。為什么呢？大約就是他對(duì)于舞臺(tái)藝術(shù)事業(yè)那份揪不折、扯不斷的深情厚意吧。雖然，他的創(chuàng)作心理已經(jīng)是所謂“又想又害怕，越老越?jīng)]底”，但是依然鐘愛著，堅(jiān)守著“我死也要死在舞臺(tái)上”的崇高愿望而不更改。這正如曹禺老院長所說：“許多年紀(jì)大、體力弱的偉大演員，死也不肯離開他的舞臺(tái)。歷史上很有一些演員，鼓盡最后一口氣，讀出悅耳的臺(tái)詞。天才的莫里哀是其中之一，他死在舞臺(tái)上。他們的靈魂仿佛追隨流動(dòng)的仙樂，在神妙的舞臺(tái)上歌唱。他們像服了仙藥。永遠(yuǎn)不死的青年，享受著無窮無盡的歡呼與贊美。贊美是蜜一般甜的。但對(duì)一個(gè)偉大的演員，沉浸在人物創(chuàng)造的快樂中，這才是大海一般洶涌的吸引力。他比孫大圣還高明，一生豈止有七十二種形象變化？從前，京劇大師楊小樓，早被認(rèn)為衰老，還要在舞臺(tái)上獻(xiàn)出他神奇的藝術(shù)；孫菊仙九十歲，居然還要唱《四進(jìn)士》。這樣對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)的依戀豈是偶然？又何止是我們的前輩？舞臺(tái)，對(duì)今天北京人藝的藝術(shù)家來說，就是他們獻(xiàn)身的圣壇。”

幾個(gè)小故事

2010年，中央電視臺(tái)舉辦的“全國青年京劇演員大賽”頒獎(jiǎng)大會(huì)上，朱旭作為話劇老藝術(shù)家被特別邀請(qǐng)出席，并且清唱了一段《甘露寺》的喬國名段。事后，一位梨園界的老演員說：“朱先生的清唱本身可能還不那么完美，但是他卻有神、有味，能夠余音繞梁三日。這就叫作‘功夫’！”那么，這里的“有神”和“有味”表現(xiàn)在什么地方呢？正如朱旭在電影、電視劇和話劇里的表演一樣，即舉重若輕，游刃有余，揮灑自如，寓莊于諧，以及渾然天成、不可缺少的冷幽默感?？磥?，藝術(shù)門類之間彼此都是相通的、互補(bǔ)的。

當(dāng)年，朱旭在莎士比亞的名劇《請(qǐng)君入甕》里扮演過一個(gè)“大混蛋”角色，觀眾可以通過表面“混橫不講理”的表現(xiàn)看到、想到人物背后深刻的內(nèi)涵，其精彩的表演受到了大家的交口稱贊。

在美國名劇《嘩變》里，朱旭扮演一個(gè)剛愎自用、自以為是、盛氣凌人、能言善辯、自尊極強(qiáng)，以至精神失常、語無倫次、口出穢言、性格偏狂的魁格艦長。此角色最為困難的，是在舞臺(tái)上沒有什么行動(dòng)作為，不用形象展現(xiàn)情節(jié)，事件是過去的，全靠說出來，就這樣要一口氣“干說”出1800個(gè)字的長篇臺(tái)詞。開始，朱旭真的發(fā)了愁，沒了轍。怎么辦呢？美國導(dǎo)演赫斯頓告訴他：“魁格永遠(yuǎn)是正確的，永遠(yuǎn)是理直氣壯的，沒有乞求人家理解的時(shí)候，說這段臺(tái)詞的態(tài)度應(yīng)該是——難道你們連這個(gè)都不懂嗎？！”這就啟發(fā)朱旭一步步接近了角色，最后終于駕馭了角色。首演獲得了很大的成功，觀眾不但聽進(jìn)去了，坐住了，還產(chǎn)生了極大興趣。演出結(jié)束以后，赫斯頓緊緊地抱住了朱旭，說：“謝謝！謝謝！”朱旭也由衷地對(duì)赫斯頓說：“我非常感謝你！”然而，又有誰能夠知道，朱旭在生活中竟然是一個(gè)有“口吃”毛病的人！

朱旭（右）在話劇《請(qǐng)君入甕》中劇照

朱旭（右）在話劇《嘩變》中劇照

《紅白喜事》是一個(gè)反映當(dāng)代農(nóng)村生活的喜劇，朱旭扮演的三叔是一位農(nóng)民成長起來的小知識(shí)分子，頭腦里既有農(nóng)民意識(shí)影響的狹隘觀念，又有社會(huì)開明思潮影響的新穎認(rèn)識(shí)。他在把握這個(gè)人物基調(diào)的時(shí)候，既要有點(diǎn)兒土味兒，又要有點(diǎn)兒洋味兒；既要有點(diǎn)兒粗俗淺顯，又要有點(diǎn)兒高傲自負(fù)；既要有點(diǎn)兒認(rèn)真實(shí)在，又要有點(diǎn)兒嘩眾取寵。對(duì)于這樣一個(gè)從生活里走出來的、反差比較大的、語言相當(dāng)風(fēng)趣有味道的人物形象，觀眾不能不信，不能不笑，也不能不喜歡。記得在排練的過程中，劇本是邊排邊修改的，特別是全劇結(jié)束時(shí)鄭老太太病危臥床不起，后事也已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)，在這種情況下，鄭家兄弟們的臺(tái)詞應(yīng)當(dāng)既簡煉又深刻，起到畫龍點(diǎn)睛的作用。那么，到底應(yīng)當(dāng)怎樣設(shè)計(jì)，內(nèi)容是什么，形式該如何，大家各抒己見，莫衷一是。在熱烈討論的小組會(huì)上，朱旭往往是不大發(fā)言的，因?yàn)樗愿癖容^內(nèi)向，常常不太確定的話，是不大肯說出口的。就在大家一籌莫展、找不到什么好辦法的時(shí)候，他突然開了腔：“你們聽聽，要由我來這么一句臺(tái)詞怎么樣？”大家讓他趕快說。他想了想，不緊不慢地道來：“現(xiàn)在萬事俱備，就等著咱娘咽氣咧！”他的話音未落，立即引起大家含蓄的笑聲和贊同的掌聲。導(dǎo)演林兆華馬上拍板，就這樣定了下來。從某種意義上看，這個(gè)戲是以喜劇的方式給封建思想意識(shí)敲響喪鐘的，這樣一句臺(tái)詞正好給全劇的故事情節(jié)和思想內(nèi)涵幽默地畫了圈，點(diǎn)了題。而且，朱旭在具體處理上，在“現(xiàn)在是萬事俱備”之后安排了一個(gè)小小的停頓，以引起觀眾的注意和企盼，然后再用非常輕松的語調(diào)、語氣說出“……就等著咱娘咽氣咧！”應(yīng)當(dāng)說，這是一句想得深、說得俏的精彩臺(tái)詞，既有深刻的內(nèi)涵，又有俏麗的形式，讓人印象深刻。

話說朱旭的表演

這里，首先引用一位著名戲劇評(píng)論家?guī)拙浜苡薪飪傻脑挘骸拔覍?duì)朱旭先生的表演，歷來是一個(gè)崇拜者；不論話劇，還是電影，甚至電視劇，只要是朱旭演出的，我必看。我喜歡他的表演風(fēng)格，我欣賞他的臺(tái)詞的魅力，我更沉迷在他的表演的韻味之中。我不知道他是屬于怎樣一個(gè)表演的派別，又是怎樣的傳承，我認(rèn)為在北京人藝的老一輩藝術(shù)家中，他也是獨(dú)樹一幟，獨(dú)具一格的。他就是他，同于是之、鄭榕、藍(lán)天野，都可以區(qū)分開來。他的表演有一種書卷氣，但絕不是書呆子，也不是演什么角色都像書生，而是一種由內(nèi)而外的修養(yǎng)，一種內(nèi)蘊(yùn)深厚的氣質(zhì)；因此，你聽他的臺(tái)詞，其中的抑揚(yáng)頓挫，都別有一番韻味和境界；而他的舉手投足，絕對(duì)是具有分寸感的，具有尺度的；這分寸、尺度，同樣來自對(duì)于人物的深切的體會(huì)?！?/p>

電影《洗澡》海報(bào)

有許多觀眾對(duì)于在電影和電視劇上的老演員朱旭，是比較熟悉和喜愛的，僅僅就其演過的四部電影《心香》《變臉》《洗澡》和《刮痧》獲得好評(píng)，便足以證明。然而，人們并不大了解他其實(shí)有著一個(gè)很長很深的話劇歷史。也就是說，他是一個(gè)從話劇舞臺(tái)走上電影銀幕和電視劇屏幕的演員，他的“根”還一直深深地扎在舞臺(tái)表演藝術(shù)里。實(shí)際上，他也是一位自從北京人藝建院起——1952年6月12日——就在劇院里演戲的演員，在這里貢獻(xiàn)了他的整個(gè)青春和中年。那些年里，他先后在《慳吝人》里扮演雅克大師傅、《名優(yōu)之死》里扮演琴師張先生、《劉介梅》里扮演劉介梅、《女店員》里扮演衛(wèi)默香、《三塊錢國幣》里扮演楊長雄、《咸亨酒店》里扮演阿Q、《屠夫》里扮演伯克勒、《嘩變》里扮演艦長魁格、《紅白喜事》里扮演三叔，等等。應(yīng)當(dāng)說，他是從青年時(shí)代來到劇院，經(jīng)過自己的刻苦努力，隨著年齡的增長、實(shí)踐的增多，逐步走向成熟和成功的一個(gè)演員、一個(gè)劇院的藝術(shù)骨干力量。然而，在人們注意到朱旭所塑造的舞臺(tái)人物形象真實(shí)自然、性格鮮明、內(nèi)涵深刻和生動(dòng)有趣的同時(shí)，更多地欣賞他表演上的喜劇才華。

電影《變臉》海報(bào)

自然，這也是一個(gè)不可忽視的事實(shí)。在劇院里大家都說，朱旭的表演富有很強(qiáng)的幽默感，而且，能夠做到真實(shí)可信、自然流露、不顯刀斧的痕跡。應(yīng)當(dāng)說，這是非常不容易做到的事，或者叫做“功夫”。

抓住具體人物的矛盾

那么，朱旭表演上的主要特點(diǎn)是什么呢？

這里不妨解讀一下他在28年前寫就的一篇文章，文章的題目就很有意思，也很有獨(dú)到見解——《形象的矛盾和演員的創(chuàng)造》。文章分作三部分來加以表述，即“抓住具體的矛盾，可創(chuàng)造出不同個(gè)性的人物形象”；“抓住人物的矛盾，能使演員沿著特定的軌道探索人物形象，使形象具體化”；“深化形象的矛盾，會(huì)使形象更鮮明”。

首先，朱旭說出了立論的根據(jù)：“事物是千差萬別的，生活中的人也沒有完全是一樣的，可惜在我們舞臺(tái)上卻常常出現(xiàn)雷同的人物?！娜藥汀幸惶装讶宋锬Ｊ交睦碚摚骸怀觥叽笕鹊?。他們閹割生活，炮制模式的主要方法就是砍去人物形象自身的矛盾，否定人物的性格特點(diǎn)?！?/p>

頗為有趣的是，朱旭從一個(gè)兒童觀眾看戲的啟發(fā)而論述起來。用他自己的話說，這正是：“抓住具體人物的矛盾，可以創(chuàng)造出不同個(gè)性的藝術(shù)形象來?！?/p>

大約是在1958年的春天，筆者和朱旭同在劇院組織的一個(gè)演出隊(duì)，由田沖和朱琳率領(lǐng)到北京郊區(qū)農(nóng)村去巡回演出《劉介梅》。朱旭扮演主角劉介梅。有一天晚上，我們?cè)谝芭_(tái)子上進(jìn)行露天演出。在演出當(dāng)中，朱旭不經(jīng)意地看到了這樣的情形——天上刮著西北風(fēng)，不斷有沙塵襲來，幾個(gè)小觀眾趴在臺(tái)口上看戲，孩子們的小腦袋上全是土，像一座座泥塑擺放在那里。當(dāng)戲演到地主硬是把得了大肚子病的劉介梅趕出門外，劉介梅和父親抱著祖宗牌位，大聲哭喊蒼天的時(shí)候，有一個(gè)小孩兒異常激動(dòng)地?fù)P起臉來，他的小臉蛋兒上淚水沖出了兩道溝，他抬著頭一邊抽噎，一邊大聲叫罵地主。就是這樣一個(gè)形象使朱旭印象深刻，久久難以忘懷。

朱旭解釋道：“這個(gè)孩子的語言、外表和他那純潔的心地是不統(tǒng)一的，矛盾的。但是，他的形象有很強(qiáng)的感染力，我總忘不了。在‘四人幫’橫行的那些年代里，我們演出過一個(gè)農(nóng)村戲，英雄人物的衣服也與其他人物不同，特意用毛料子做的，他的語言也都是‘經(jīng)典式’的。我想到了那個(gè)孩子的形象，如果按照這樣去‘提高’，他將要變成什么樣子呢？大概是一個(gè)身穿毛料制服的英俊少年，兩眼發(fā)出嚴(yán)肅的目光，舉起左手，高呼：‘打倒地主階級(jí)！’那些年，這種不倫不類的形象在舞臺(tái)上是屢見不鮮的。”

正是由于受到這個(gè)形象的啟發(fā)， 朱旭聯(lián)想并提高到一個(gè)理念的認(rèn)識(shí)：“個(gè)性，是指人物性格的特點(diǎn)，也可以說是人物矛盾的特殊性的表現(xiàn)?！娜藥汀磳?duì)人物形象自身矛盾，他們用以反對(duì)的論點(diǎn)是——難道烈士就義的時(shí)候一定要?jiǎng)訐u嗎？難道寫無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖人物一定要寫缺點(diǎn)嗎？似乎除此之外就沒有其他的矛盾了，他們根本不懂得對(duì)具體問題做具體分析。”

后來，朱旭不論扮演大小角色，都能通過自己的藝術(shù)實(shí)踐，不斷深入地探索這個(gè)命題。

其一，他在《三塊錢國幣》里扮演的窮大學(xué)生楊長雄。按照作者丁西林的解釋，此人“能言善辯、見義勇為，有年輕人愛管閑事之美德”。但是，楊長雄最后竟然被闊太太吳某譏諷為“說話不通”， 在萬般無奈的情況下，故意打碎了對(duì)方的一只花瓶，有理真的變成了無理，無奈之下只好賠出三塊錢國幣。通過這個(gè)人物表現(xiàn)出的矛盾現(xiàn)象是——庸俗有理，正義不通，確乎是發(fā)人深省、耐人尋味的。

其二，他在《名優(yōu)之死》里扮演的琴師張先生。這個(gè)角色戲很少，幾乎沒有什么正經(jīng)臺(tái)詞，但是他非常愿意扮演，因?yàn)閺埾壬且粋€(gè)有矛盾的人物形象。剛剛有點(diǎn)兒名氣的京劇演員劉鳳仙，開始演戲不認(rèn)真，練功不刻苦，角兒的脾氣也越來越大。張先生心里清清楚楚，很看不慣。但由于是伺候角兒的琴師，只能禮節(jié)周到，說話和氣，規(guī)規(guī)矩矩，因此對(duì)于鳳仙的事也就不便說什么。他來到鳳仙的房子里想幫助練練嗓子，可對(duì)方竟然還沒有起床，于是，他把不滿意的話說成非常像恭維的話：“大小姐，還沒起床哪？”當(dāng)劉振聲解釋說：“昨天晚上散了戲，又排了排新戲，睡得晚了點(diǎn)兒！”后，他明明知道這是師傅護(hù)著徒弟，言不由衷，也是不對(duì)的，卻馬上表示：“嗷！是是是！”拿上胡琴一走了之。朱旭認(rèn)為扮演這樣一個(gè)心里有話卻沒有說出來的人物，對(duì)于演員來說是非常過癮的事，因?yàn)橥ㄟ^抓住人物特定的矛盾就會(huì)使人物形象一下子具體起來。

朱旭（右）在話劇《三塊錢國幣》中劇照

朱旭（左）在電影《我們天上見》中劇照

其三，他在《蔡文姬》里扮演的左賢王。這個(gè)角色突然要與相愛很深的妻子蔡文姬“生離”，處于極端痛苦的矛盾之中， 乃至由于受不了這種痛苦，竟然表示要把全家（包括自己的妻子和一兒一女）都統(tǒng)統(tǒng)殺掉。此人顯然受不了一點(diǎn)委曲，也可以說是心胸有些狹隘，然而，他又是一個(gè)深明大義的英雄好漢，為了民族和睦的偉大事業(yè)，最后依然送走了蔡文姬，作出了重大的家庭犧牲。朱旭喜歡左賢王這種性格，也就是強(qiáng)悍粗獷的脾氣與細(xì)膩周到的感情結(jié)合在一起，認(rèn)為這是相反相成的大開大合，正可以極大地滿足演員在創(chuàng)造人物上的需求。

其四，他在《女店員》里扮演的小職員衛(wèi)默香。這個(gè)角色也是一個(gè)豐富而復(fù)雜的矛盾體。此人是一個(gè)受過“洋教育”的大學(xué)生， 又是一個(gè)老北京的“旗人”，在頭腦里某些現(xiàn)代意識(shí)中攙雜著封建思想的殘余，看不起家務(wù)勞動(dòng)又必須讓老婆通過家務(wù)勞動(dòng)伺候自己，既洋得有趣，也土得出奇。從第一次上場，這種大反差、大對(duì)比、大矛盾就都表現(xiàn)出來了。愛人衛(wèi)大嫂要走出家庭去當(dāng)婦女副食品商店的售貨員，一刻也離不開婦女照顧的衛(wèi)默香立即覺得天要塌下來，世界簡直要大亂，必須找人去述說，必須找人來“救火”。然而，當(dāng)見到旁人的時(shí)候，正經(jīng)事還沒有出口，禮貌卻照樣不能減少，而且不論是鞠躬還是問安，都要一本正經(jīng)地進(jìn)行，絲毫馬虎不得。于是，一切進(jìn)行得很慢很慢，這是急中有慢，慢中有急；因急而慢，因慢而急，讓觀眾看上去不能不感到有趣，不能不笑個(gè)不停。等到全戲的結(jié)尾時(shí)候，衛(wèi)默香也被下放到副食品商店接受勞動(dòng)鍛煉，而且是站柜臺(tái)賣水果，此人十分快樂，十分興奮，所有的積極性都在那笨手笨腳地捆綁蘋果紙包中、在那好不容易捆扎起來又“嘩啦”一下子讓蘋果滾落滿地中表現(xiàn)出來，同樣還是大反差、大對(duì)比、大矛盾。朱旭認(rèn)為只有深化人物形象的矛盾，才能使人物形象更加鮮明、生動(dòng)和感人。

這顯然是把自己多年的表演經(jīng)驗(yàn)，又上升到理論層面的重要表現(xiàn)，無疑是值得充分重視和研究的。老實(shí)說，縱觀話劇界全局，近年以來在表演藝術(shù)理論的建設(shè)上，還顯得十分薄弱和無力，特別是在適時(shí)總結(jié)知名藝術(shù)家成功的表演經(jīng)驗(yàn)，并加以認(rèn)真地推廣普及上。

我想——

這不正是“北京人藝的一些成果，都是在反反復(fù)復(fù)與困難、與矛盾、 與復(fù)雜事物的斗爭中取來的”嗎？

這不正是朱旭“千百次探尋，千百次琢磨， 才找到了‘自己的創(chuàng)造道路’”嗎？

這不正是“使我們似乎望見了戲劇藝術(shù)的‘自由王國’”嗎？

而這一切的一切，不也正是在支撐著“寫意中有寫實(shí)，寫實(shí)中有寫意，寫意與寫實(shí)相互結(jié)合”的北京人藝特有的表演方法和表演風(fēng)格嗎！