梁秉堃
北京人民藝術(shù)劇院
編者按:北京人民藝術(shù)劇院著名表演藝術(shù)家朱旭先生,因病醫(yī)治無效,于2018年9月15日凌晨在北京逝世,享年88歲。朱旭,1930年2月出生于遼寧省沈陽市,1949年5月進(jìn)入華北大學(xué),在華大三部戲劇科學(xué)習(xí)戲劇專業(yè)并在畢業(yè)后進(jìn)入華大文工二團(tuán)工作,從燈光師到演員,由此正式開啟他的戲劇人生。同年11月,由華大轉(zhuǎn)入中央戲劇學(xué)院話劇團(tuán)任演員。1952年6月,北京人民藝術(shù)劇院建立,朱旭便成為其中一員。北京人藝演員,是朱旭一生最看重和珍視的身份。他曾說:“我一半的生命與這個(gè)劇院緊緊連在一起,我相信我們這個(gè)劇院,將與祖國長存?!痹谌怂嚨奈枧_(tái)上,朱旭先后塑造過數(shù)十個(gè)性格獨(dú)特、色彩鮮明的人物形象,他質(zhì)樸至真的表演、塑造的細(xì)膩豐富的戲劇形象,深深烙在觀眾心中。他總結(jié)自己的一生:“演員認(rèn)認(rèn)真真演好你所扮演的每一個(gè)人物,處理好每一句臺(tái)詞,幾十年的路都是這么認(rèn)真走過來的?!?/p>
本刊特別刊登北京人藝著名編劇梁秉堃先生對(duì)朱旭先生的紀(jì)念文字,以深切懷念這位廣受人民群眾尊敬與喜愛的表演藝術(shù)家。
北京人藝的老藝術(shù)家不少,然而像朱旭這樣寶刀不老,晚年依舊活躍在舞臺(tái)和銀幕上的高齡演員或許是絕無僅有的。2003年,他闊別舞臺(tái)十年后依然參加了北京人藝以抗擊“非典”為題材的話劇《北街南院》之演出;2005年,為了紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭60周年,他又毅然參加了北京人藝《屠夫》的復(fù)排演出;2008年,支援四川抗震救災(zāi)活動(dòng)中他再次參加了北京人藝《生·活》之演出……最有意思的是,朱旭每次演出以后都要鄭重地向大家說:“諸位,諸位,這可是我最后的謝幕演出了!”可是,到時(shí)候他就管不住自己了,還會(huì)再演。為什么呢?大約就是他對(duì)于舞臺(tái)藝術(shù)事業(yè)那份揪不折、扯不斷的深情厚意吧。雖然,他的創(chuàng)作心理已經(jīng)是所謂“又想又害怕,越老越?jīng)]底”,但是依然鐘愛著,堅(jiān)守著“我死也要死在舞臺(tái)上”的崇高愿望而不更改。這正如曹禺老院長所說:“許多年紀(jì)大、體力弱的偉大演員,死也不肯離開他的舞臺(tái)。歷史上很有一些演員,鼓盡最后一口氣,讀出悅耳的臺(tái)詞。天才的莫里哀是其中之一,他死在舞臺(tái)上。他們的靈魂仿佛追隨流動(dòng)的仙樂,在神妙的舞臺(tái)上歌唱。他們像服了仙藥。永遠(yuǎn)不死的青年,享受著無窮無盡的歡呼與贊美。贊美是蜜一般甜的。但對(duì)一個(gè)偉大的演員,沉浸在人物創(chuàng)造的快樂中,這才是大海一般洶涌的吸引力。他比孫大圣還高明,一生豈止有七十二種形象變化?從前,京劇大師楊小樓,早被認(rèn)為衰老,還要在舞臺(tái)上獻(xiàn)出他神奇的藝術(shù);孫菊仙九十歲,居然還要唱《四進(jìn)士》。這樣對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)的依戀豈是偶然?又何止是我們的前輩?舞臺(tái),對(duì)今天北京人藝的藝術(shù)家來說,就是他們獻(xiàn)身的圣壇。”
2010年,中央電視臺(tái)舉辦的“全國青年京劇演員大賽”頒獎(jiǎng)大會(huì)上,朱旭作為話劇老藝術(shù)家被特別邀請(qǐng)出席,并且清唱了一段《甘露寺》的喬國名段。事后,一位梨園界的老演員說:“朱先生的清唱本身可能還不那么完美,但是他卻有神、有味,能夠余音繞梁三日。這就叫作‘功夫’!”那么,這里的“有神”和“有味”表現(xiàn)在什么地方呢?正如朱旭在電影、電視劇和話劇里的表演一樣,即舉重若輕,游刃有余,揮灑自如,寓莊于諧,以及渾然天成、不可缺少的冷幽默感??磥?,藝術(shù)門類之間彼此都是相通的、互補(bǔ)的。
當(dāng)年,朱旭在莎士比亞的名劇《請(qǐng)君入甕》里扮演過一個(gè)“大混蛋”角色,觀眾可以通過表面“混橫不講理”的表現(xiàn)看到、想到人物背后深刻的內(nèi)涵,其精彩的表演受到了大家的交口稱贊。
在美國名劇《嘩變》里,朱旭扮演一個(gè)剛愎自用、自以為是、盛氣凌人、能言善辯、自尊極強(qiáng),以至精神失常、語無倫次、口出穢言、性格偏狂的魁格艦長。此角色最為困難的,是在舞臺(tái)上沒有什么行動(dòng)作為,不用形象展現(xiàn)情節(jié),事件是過去的,全靠說出來,就這樣要一口氣“干說”出1800個(gè)字的長篇臺(tái)詞。開始,朱旭真的發(fā)了愁,沒了轍。怎么辦呢?美國導(dǎo)演赫斯頓告訴他:“魁格永遠(yuǎn)是正確的,永遠(yuǎn)是理直氣壯的,沒有乞求人家理解的時(shí)候,說這段臺(tái)詞的態(tài)度應(yīng)該是——難道你們連這個(gè)都不懂嗎?!”這就啟發(fā)朱旭一步步接近了角色,最后終于駕馭了角色。首演獲得了很大的成功,觀眾不但聽進(jìn)去了,坐住了,還產(chǎn)生了極大興趣。演出結(jié)束以后,赫斯頓緊緊地抱住了朱旭,說:“謝謝!謝謝!”朱旭也由衷地對(duì)赫斯頓說:“我非常感謝你!”然而,又有誰能夠知道,朱旭在生活中竟然是一個(gè)有“口吃”毛病的人!
朱旭(右)在話劇《請(qǐng)君入甕》中劇照
朱旭(右)在話劇《嘩變》中劇照
《紅白喜事》是一個(gè)反映當(dāng)代農(nóng)村生活的喜劇,朱旭扮演的三叔是一位農(nóng)民成長起來的小知識(shí)分子,頭腦里既有農(nóng)民意識(shí)影響的狹隘觀念,又有社會(huì)開明思潮影響的新穎認(rèn)識(shí)。他在把握這個(gè)人物基調(diào)的時(shí)候,既要有點(diǎn)兒土味兒,又要有點(diǎn)兒洋味兒;既要有點(diǎn)兒粗俗淺顯,又要有點(diǎn)兒高傲自負(fù);既要有點(diǎn)兒認(rèn)真實(shí)在,又要有點(diǎn)兒嘩眾取寵。對(duì)于這樣一個(gè)從生活里走出來的、反差比較大的、語言相當(dāng)風(fēng)趣有味道的人物形象,觀眾不能不信,不能不笑,也不能不喜歡。記得在排練的過程中,劇本是邊排邊修改的,特別是全劇結(jié)束時(shí)鄭老太太病危臥床不起,后事也已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng),在這種情況下,鄭家兄弟們的臺(tái)詞應(yīng)當(dāng)既簡煉又深刻,起到畫龍點(diǎn)睛的作用。那么,到底應(yīng)當(dāng)怎樣設(shè)計(jì),內(nèi)容是什么,形式該如何,大家各抒己見,莫衷一是。在熱烈討論的小組會(huì)上,朱旭往往是不大發(fā)言的,因?yàn)樗愿癖容^內(nèi)向,常常不太確定的話,是不大肯說出口的。就在大家一籌莫展、找不到什么好辦法的時(shí)候,他突然開了腔:“你們聽聽,要由我來這么一句臺(tái)詞怎么樣?”大家讓他趕快說。他想了想,不緊不慢地道來:“現(xiàn)在萬事俱備,就等著咱娘咽氣咧!”他的話音未落,立即引起大家含蓄的笑聲和贊同的掌聲。導(dǎo)演林兆華馬上拍板,就這樣定了下來。從某種意義上看,這個(gè)戲是以喜劇的方式給封建思想意識(shí)敲響喪鐘的,這樣一句臺(tái)詞正好給全劇的故事情節(jié)和思想內(nèi)涵幽默地畫了圈,點(diǎn)了題。而且,朱旭在具體處理上,在“現(xiàn)在是萬事俱備”之后安排了一個(gè)小小的停頓,以引起觀眾的注意和企盼,然后再用非常輕松的語調(diào)、語氣說出“……就等著咱娘咽氣咧!”應(yīng)當(dāng)說,這是一句想得深、說得俏的精彩臺(tái)詞,既有深刻的內(nèi)涵,又有俏麗的形式,讓人印象深刻。
這里,首先引用一位著名戲劇評(píng)論家?guī)拙浜苡薪飪傻脑挘骸拔覍?duì)朱旭先生的表演,歷來是一個(gè)崇拜者;不論話劇,還是電影,甚至電視劇,只要是朱旭演出的,我必看。我喜歡他的表演風(fēng)格,我欣賞他的臺(tái)詞的魅力,我更沉迷在他的表演的韻味之中。我不知道他是屬于怎樣一個(gè)表演的派別,又是怎樣的傳承,我認(rèn)為在北京人藝的老一輩藝術(shù)家中,他也是獨(dú)樹一幟,獨(dú)具一格的。他就是他,同于是之、鄭榕、藍(lán)天野,都可以區(qū)分開來。他的表演有一種書卷氣,但絕不是書呆子,也不是演什么角色都像書生,而是一種由內(nèi)而外的修養(yǎng),一種內(nèi)蘊(yùn)深厚的氣質(zhì);因此,你聽他的臺(tái)詞,其中的抑揚(yáng)頓挫,都別有一番韻味和境界;而他的舉手投足,絕對(duì)是具有分寸感的,具有尺度的;這分寸、尺度,同樣來自對(duì)于人物的深切的體會(huì)?!?/p>
電影《洗澡》海報(bào)
有許多觀眾對(duì)于在電影和電視劇上的老演員朱旭,是比較熟悉和喜愛的,僅僅就其演過的四部電影《心香》《變臉》《洗澡》和《刮痧》獲得好評(píng),便足以證明。然而,人們并不大了解他其實(shí)有著一個(gè)很長很深的話劇歷史。也就是說,他是一個(gè)從話劇舞臺(tái)走上電影銀幕和電視劇屏幕的演員,他的“根”還一直深深地扎在舞臺(tái)表演藝術(shù)里。實(shí)際上,他也是一位自從北京人藝建院起——1952年6月12日——就在劇院里演戲的演員,在這里貢獻(xiàn)了他的整個(gè)青春和中年。那些年里,他先后在《慳吝人》里扮演雅克大師傅、《名優(yōu)之死》里扮演琴師張先生、《劉介梅》里扮演劉介梅、《女店員》里扮演衛(wèi)默香、《三塊錢國幣》里扮演楊長雄、《咸亨酒店》里扮演阿Q、《屠夫》里扮演伯克勒、《嘩變》里扮演艦長魁格、《紅白喜事》里扮演三叔,等等。應(yīng)當(dāng)說,他是從青年時(shí)代來到劇院,經(jīng)過自己的刻苦努力,隨著年齡的增長、實(shí)踐的增多,逐步走向成熟和成功的一個(gè)演員、一個(gè)劇院的藝術(shù)骨干力量。然而,在人們注意到朱旭所塑造的舞臺(tái)人物形象真實(shí)自然、性格鮮明、內(nèi)涵深刻和生動(dòng)有趣的同時(shí),更多地欣賞他表演上的喜劇才華。
電影《變臉》海報(bào)
自然,這也是一個(gè)不可忽視的事實(shí)。在劇院里大家都說,朱旭的表演富有很強(qiáng)的幽默感,而且,能夠做到真實(shí)可信、自然流露、不顯刀斧的痕跡。應(yīng)當(dāng)說,這是非常不容易做到的事,或者叫做“功夫”。
那么,朱旭表演上的主要特點(diǎn)是什么呢?
這里不妨解讀一下他在28年前寫就的一篇文章,文章的題目就很有意思,也很有獨(dú)到見解——《形象的矛盾和演員的創(chuàng)造》。文章分作三部分來加以表述,即“抓住具體的矛盾,可創(chuàng)造出不同個(gè)性的人物形象”;“抓住人物的矛盾,能使演員沿著特定的軌道探索人物形象,使形象具體化”;“深化形象的矛盾,會(huì)使形象更鮮明”。
首先,朱旭說出了立論的根據(jù):“事物是千差萬別的,生活中的人也沒有完全是一樣的,可惜在我們舞臺(tái)上卻常常出現(xiàn)雷同的人物?!娜藥汀幸惶装讶宋锬J交睦碚摚骸怀觥叽笕鹊?。他們閹割生活,炮制模式的主要方法就是砍去人物形象自身的矛盾,否定人物的性格特點(diǎn)?!?/p>
頗為有趣的是,朱旭從一個(gè)兒童觀眾看戲的啟發(fā)而論述起來。用他自己的話說,這正是:“抓住具體人物的矛盾,可以創(chuàng)造出不同個(gè)性的藝術(shù)形象來?!?/p>
大約是在1958年的春天,筆者和朱旭同在劇院組織的一個(gè)演出隊(duì),由田沖和朱琳率領(lǐng)到北京郊區(qū)農(nóng)村去巡回演出《劉介梅》。朱旭扮演主角劉介梅。有一天晚上,我們?cè)谝芭_(tái)子上進(jìn)行露天演出。在演出當(dāng)中,朱旭不經(jīng)意地看到了這樣的情形——天上刮著西北風(fēng),不斷有沙塵襲來,幾個(gè)小觀眾趴在臺(tái)口上看戲,孩子們的小腦袋上全是土,像一座座泥塑擺放在那里。當(dāng)戲演到地主硬是把得了大肚子病的劉介梅趕出門外,劉介梅和父親抱著祖宗牌位,大聲哭喊蒼天的時(shí)候,有一個(gè)小孩兒異常激動(dòng)地?fù)P起臉來,他的小臉蛋兒上淚水沖出了兩道溝,他抬著頭一邊抽噎,一邊大聲叫罵地主。就是這樣一個(gè)形象使朱旭印象深刻,久久難以忘懷。
朱旭解釋道:“這個(gè)孩子的語言、外表和他那純潔的心地是不統(tǒng)一的,矛盾的。但是,他的形象有很強(qiáng)的感染力,我總忘不了。在‘四人幫’橫行的那些年代里,我們演出過一個(gè)農(nóng)村戲,英雄人物的衣服也與其他人物不同,特意用毛料子做的,他的語言也都是‘經(jīng)典式’的。我想到了那個(gè)孩子的形象,如果按照這樣去‘提高’,他將要變成什么樣子呢?大概是一個(gè)身穿毛料制服的英俊少年,兩眼發(fā)出嚴(yán)肅的目光,舉起左手,高呼:‘打倒地主階級(jí)!’那些年,這種不倫不類的形象在舞臺(tái)上是屢見不鮮的。”
正是由于受到這個(gè)形象的啟發(fā), 朱旭聯(lián)想并提高到一個(gè)理念的認(rèn)識(shí):“個(gè)性,是指人物性格的特點(diǎn),也可以說是人物矛盾的特殊性的表現(xiàn)?!娜藥汀磳?duì)人物形象自身矛盾,他們用以反對(duì)的論點(diǎn)是——難道烈士就義的時(shí)候一定要?jiǎng)訐u嗎?難道寫無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖人物一定要寫缺點(diǎn)嗎?似乎除此之外就沒有其他的矛盾了,他們根本不懂得對(duì)具體問題做具體分析。”
后來,朱旭不論扮演大小角色,都能通過自己的藝術(shù)實(shí)踐,不斷深入地探索這個(gè)命題。
其一,他在《三塊錢國幣》里扮演的窮大學(xué)生楊長雄。按照作者丁西林的解釋,此人“能言善辯、見義勇為,有年輕人愛管閑事之美德”。但是,楊長雄最后竟然被闊太太吳某譏諷為“說話不通”, 在萬般無奈的情況下,故意打碎了對(duì)方的一只花瓶,有理真的變成了無理,無奈之下只好賠出三塊錢國幣。通過這個(gè)人物表現(xiàn)出的矛盾現(xiàn)象是——庸俗有理,正義不通,確乎是發(fā)人深省、耐人尋味的。
其二,他在《名優(yōu)之死》里扮演的琴師張先生。這個(gè)角色戲很少,幾乎沒有什么正經(jīng)臺(tái)詞,但是他非常愿意扮演,因?yàn)閺埾壬且粋€(gè)有矛盾的人物形象。剛剛有點(diǎn)兒名氣的京劇演員劉鳳仙,開始演戲不認(rèn)真,練功不刻苦,角兒的脾氣也越來越大。張先生心里清清楚楚,很看不慣。但由于是伺候角兒的琴師,只能禮節(jié)周到,說話和氣,規(guī)規(guī)矩矩,因此對(duì)于鳳仙的事也就不便說什么。他來到鳳仙的房子里想幫助練練嗓子,可對(duì)方竟然還沒有起床,于是,他把不滿意的話說成非常像恭維的話:“大小姐,還沒起床哪?”當(dāng)劉振聲解釋說:“昨天晚上散了戲,又排了排新戲,睡得晚了點(diǎn)兒!”后,他明明知道這是師傅護(hù)著徒弟,言不由衷,也是不對(duì)的,卻馬上表示:“嗷!是是是!”拿上胡琴一走了之。朱旭認(rèn)為扮演這樣一個(gè)心里有話卻沒有說出來的人物,對(duì)于演員來說是非常過癮的事,因?yàn)橥ㄟ^抓住人物特定的矛盾就會(huì)使人物形象一下子具體起來。
朱旭(右)在話劇《三塊錢國幣》中劇照
朱旭(左)在電影《我們天上見》中劇照
其三,他在《蔡文姬》里扮演的左賢王。這個(gè)角色突然要與相愛很深的妻子蔡文姬“生離”,處于極端痛苦的矛盾之中, 乃至由于受不了這種痛苦,竟然表示要把全家(包括自己的妻子和一兒一女)都統(tǒng)統(tǒng)殺掉。此人顯然受不了一點(diǎn)委曲,也可以說是心胸有些狹隘,然而,他又是一個(gè)深明大義的英雄好漢,為了民族和睦的偉大事業(yè),最后依然送走了蔡文姬,作出了重大的家庭犧牲。朱旭喜歡左賢王這種性格,也就是強(qiáng)悍粗獷的脾氣與細(xì)膩周到的感情結(jié)合在一起,認(rèn)為這是相反相成的大開大合,正可以極大地滿足演員在創(chuàng)造人物上的需求。
其四,他在《女店員》里扮演的小職員衛(wèi)默香。這個(gè)角色也是一個(gè)豐富而復(fù)雜的矛盾體。此人是一個(gè)受過“洋教育”的大學(xué)生, 又是一個(gè)老北京的“旗人”,在頭腦里某些現(xiàn)代意識(shí)中攙雜著封建思想的殘余,看不起家務(wù)勞動(dòng)又必須讓老婆通過家務(wù)勞動(dòng)伺候自己,既洋得有趣,也土得出奇。從第一次上場,這種大反差、大對(duì)比、大矛盾就都表現(xiàn)出來了。愛人衛(wèi)大嫂要走出家庭去當(dāng)婦女副食品商店的售貨員,一刻也離不開婦女照顧的衛(wèi)默香立即覺得天要塌下來,世界簡直要大亂,必須找人去述說,必須找人來“救火”。然而,當(dāng)見到旁人的時(shí)候,正經(jīng)事還沒有出口,禮貌卻照樣不能減少,而且不論是鞠躬還是問安,都要一本正經(jīng)地進(jìn)行,絲毫馬虎不得。于是,一切進(jìn)行得很慢很慢,這是急中有慢,慢中有急;因急而慢,因慢而急,讓觀眾看上去不能不感到有趣,不能不笑個(gè)不停。等到全戲的結(jié)尾時(shí)候,衛(wèi)默香也被下放到副食品商店接受勞動(dòng)鍛煉,而且是站柜臺(tái)賣水果,此人十分快樂,十分興奮,所有的積極性都在那笨手笨腳地捆綁蘋果紙包中、在那好不容易捆扎起來又“嘩啦”一下子讓蘋果滾落滿地中表現(xiàn)出來,同樣還是大反差、大對(duì)比、大矛盾。朱旭認(rèn)為只有深化人物形象的矛盾,才能使人物形象更加鮮明、生動(dòng)和感人。
這顯然是把自己多年的表演經(jīng)驗(yàn),又上升到理論層面的重要表現(xiàn),無疑是值得充分重視和研究的。老實(shí)說,縱觀話劇界全局,近年以來在表演藝術(shù)理論的建設(shè)上,還顯得十分薄弱和無力,特別是在適時(shí)總結(jié)知名藝術(shù)家成功的表演經(jīng)驗(yàn),并加以認(rèn)真地推廣普及上。
我想——
這不正是“北京人藝的一些成果,都是在反反復(fù)復(fù)與困難、與矛盾、 與復(fù)雜事物的斗爭中取來的”嗎?
這不正是朱旭“千百次探尋,千百次琢磨, 才找到了‘自己的創(chuàng)造道路’”嗎?
這不正是“使我們似乎望見了戲劇藝術(shù)的‘自由王國’”嗎?
而這一切的一切,不也正是在支撐著“寫意中有寫實(shí),寫實(shí)中有寫意,寫意與寫實(shí)相互結(jié)合”的北京人藝特有的表演方法和表演風(fēng)格嗎!