陸楊

胡同里的中國美術(shù)傳奇

東城區(qū)有一條大雅寶胡同，胡同北面有一條與之相鄰且平行東西走向的小雅寶胡同。大雅寶胡同甲2號院的位置在這兩條胡同的東頭，并且橫跨于兩條胡同之間，前院和后院各有一個通向外面的門，俗稱“穿堂門”。如今的大雅寶胡同甲2號門牌變成了5號，里面是大雜院。

1946年徐悲鴻接管北平國立藝專時，教職工宿舍便選在了這里。1950年，北平國立藝專改名為中央美術(shù)學(xué)院，這里改為美院的家屬院。

1946年8月，經(jīng)好友推薦，董希文結(jié)識了時任北平藝專校長的徐悲鴻。很快，董希文便受邀擔(dān)任北平藝專講師、副教授，并身兼北平師范大學(xué)以及輔仁大學(xué)美術(shù)學(xué)院副教授等多個職務(wù)，成為北平文化界的一顆新星。這一年，董希文一家也搬進了大雅寶胡同甲2號，一住就是20多年，直到1973年，董希文58歲英年早逝。

董希文的女兒董一沙曾在《父親在大雅寶的歲月》中回憶道：大雅寶甲2號是個大院，分前院、小院、中院和后院。小孩兒們常常從前跑到后，不經(jīng)人請就隨便進入別家玩兒。

董希文一家住在前院的兩問平房里。1956年，他有了一間后門洞里帶天窗的小畫室。董希文每天早晨握著一把洗好的畫筆從前院穿過小院、中院，走進畫室關(guān)上一整天，孩子們只是在吃飯的時間，才去輕輕敲他的門。

當(dāng)年的大雅寶胡同甲2號僅僅是京城邊的一座普通四合院，東頭是城墻，人們叫它東城根兒。出城便是郊外，舉目荒涼。城墻外有段環(huán)城鐵路，時而能聽到火車的轟響和汽笛聲。離鐵路不遠處是整天流淌污水的護城河。這座不起眼的院落，卻被稱為“20世紀(jì)50年代中國美術(shù)傳奇”的“文化大宅門”。

新中國國徽設(shè)計、人民英雄紀(jì)念碑浮雕的繪制與創(chuàng)作、“建國瓷”的設(shè)計燒制，包括人民幣圖案都有大雅寶胡同甲2號“居民”的參與。這個大雜院，曾是葉淺予、李苦禪、李可染、張仃、黃永玉等幾十位中國近現(xiàn)代美術(shù)史上名家大師的居所。大雅寶胡同甲2Y-的藝術(shù)家們在校是同事，回家是鄰居。孩子們每天在一起哄鬧，老人們在一塊嘮嗑，幾十口人像是一大家子。

棄工從藝

20世紀(jì)50年代初，董希文把已經(jīng)七十多歲的父母從杭州接到北京，給老人租住在大雅寶胡同甲2號旁邊的3號院中。董希文的父親董萼清到北京后分兩次將自己收藏的幾百件古代書畫捐給了國家，其中有黃庭堅、文征明、八大山人、吳昌碩等名家的作品。

董萼清少時家境不算太好，成年后隨家人往返滬杭一帶學(xué)做生意。很快董萼清在滬杭站住了腳，于是攜妻兒落戶杭州，并置有一套上規(guī)模的房產(chǎn)，然后努力培養(yǎng)兩個兒子董希賢、董希文進校讀書。發(fā)跡后的董萼清開始收藏古董，算得上是個收藏家，并成為當(dāng)?shù)赜忻奈奈镨b賞家。從家藏的大量書畫瓷器、金石碑帖中，董希文受到了最初的藝術(shù)啟蒙。

董希文18歲高中畢業(yè)后，準(zhǔn)備報考藝專學(xué)畫，但父親認為，畫家生活沒有保障，不同意他走這條路。1932年他遵從父命考入杭州之江大學(xué)土木系，但第二年他便輟學(xué)，向姐姐借來30元錢，偷偷考入了蘇州美專西畫系。直到一年后，父親才知道此事，見兒子心志已堅，便同意他棄工從藝。

董希文20世紀(jì)30年代的求學(xué)經(jīng)歷對其繪畫風(fēng)格的形成極其重要。在蘇州美專畢業(yè)之后的幾年里，他輾轉(zhuǎn)國立杭州藝專、上海美專、越南河內(nèi)法國國立安南美術(shù)專科學(xué)校以及北平國立藝專學(xué)畫，遍訪名師，先后師從林風(fēng)眠、常書鴻、李超士、潘天壽等，博采多家眾長。在董希文的藝術(shù)中，盡管他選取的是油畫，但從他一生堅持走油畫民族化的明確態(tài)度中，仍能看到他骨子里所受到的傳統(tǒng)藝術(shù)影響。

敦煌的吸引

1942年，28歲的董希文帶著新婚的妻子到重慶旅游時，參觀了當(dāng)?shù)刂醒雸D書館舉辦的《敦煌藝術(shù)及西北風(fēng)俗寫生展》，受到極大震撼，他感覺這就是自己想要的中國繪畫藝術(shù)。他立即聯(lián)系到當(dāng)時“國立敦煌藝術(shù)研究所”籌委會的恩師常書鴻，表達了去敦煌的愿望。之后他與妻子一起，直接從重慶出發(fā)，跋涉3個月，于1943年1月才到達敦煌莫高窟。從此開始了長達三年的臨摹、學(xué)習(xí)歷程。

莫高窟宏大的壁畫群深深吸引著他，在千佛洞里度過了一千多個日夜，臨摹敦煌壁畫數(shù)百幅。在常書鴻的指導(dǎo)下，探索中的董希文找到了民族遺產(chǎn)和西方油畫之間的交叉點，并運用于自己的油畫創(chuàng)作之中，這對他的藝術(shù)具有決定性影響，也是他日后成功的重要起點。

抗戰(zhàn)勝利后，董希文同妻子帶著兩個沙漠里出生的兒子回到內(nèi)地。于1946年舉辦了“董希文敦煌壁畫臨摹及創(chuàng)作展覽”。徐悲鴻對這位年青有為的畫家十分欣賞，32歲便被徐悲鴻聘為國立北平藝專講師。

“幸運之神”的召喚

1949年1月31日北平解放。2月3日，人民解放軍從永定門進入北平，當(dāng)時的董希文也擠在人群中。回來后，激動的心情難以平復(fù)，他拿起畫筆創(chuàng)作了《北平入城式》，記錄下新北京的第一頁。

沒過兩天他接受了組織交給他的一項重要任務(wù)：要求他用最短的時間完成毛主席等5位國家領(lǐng)導(dǎo)人畫像工作。在不足一周的時間里，他帶領(lǐng)藝專的師生夜以繼日地工作，在規(guī)定時間內(nèi)順利完成。1949年2月12日，這一天是慶祝北平和平解放大會召開的日子。董希文主筆的毛主席畫像，第一次懸掛在了天安門城樓上。5個月后他又完成了紀(jì)念“七七”抗戰(zhàn)十二周年大會，天安門城樓第二幅毛主席畫像的任務(wù)。

由于董希文出色的工作，他受邀參加了1949年10月1日的開國大典。站在歡呼的人群中，他興奮地用筆勾勒下這一景象，并讓他產(chǎn)生了創(chuàng)作開國大典的強烈愿望。3年后，這個特殊的重任又恰恰落在他的肩上，這也許是“幸運之神”的召喚吧！

陋室畫經(jīng)典

1952年，當(dāng)時的中國革命博物館按照中央部署，委托中央美術(shù)學(xué)院組織完成一幅巨型油畫《開國大典》。美院領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過慎重研究后認為，董希文幾次為領(lǐng)袖畫像，并參加過開國大典，由他執(zhí)筆“當(dāng)之無愧”。

當(dāng)時只有37歲的董希文接受了這次挑戰(zhàn)。因為題材厚重，既要嚴(yán)格按照史實忠實于原場面，又要表現(xiàn)出象征新中國崛起這一歷史時刻的莊嚴(yán)與宏偉。董希文找出國慶那天的素描，回味當(dāng)時的情景，又想辦法收集國家領(lǐng)導(dǎo)人的照片和其他資料，草圖畫了一張又一張。最后董希文決定采用“油畫色彩豐富、空間真實的長處，吸取敦煌壁畫裝飾性的元素，把風(fēng)和日麗日子里的一個莊嚴(yán)而熱烈的場面描寫出來”的思路。

家里狹小，董希文勉強把四米多寬的畫布釘?shù)綁ι?，又由于房子太矮只能把下面部分先卷起來。董希文先將大的結(jié)構(gòu)繪在畫布上，為了把一個古老國家獲得新生的氣象表現(xiàn)出來，他把紅燈籠吊在屋頂上臨摹;去故宮觀看漢白玉欄桿的形態(tài);找著名建筑學(xué)專家梁思成了解天安門的結(jié)構(gòu);用木屑細沙和在畫地毯的顏料中，還原地毯真實的感覺……在廣泛征求意見后他開始下筆。

工作雖然在緊張進行著，但小屋光線不足和院里各家孩子們的喧鬧極大影響了作畫思緒。于是董希文將畫室移到了距離大雅寶胡同不遠的西總布胡同74號姐姐家的二層小樓里。房間雖沒大多少，但光線充足且人少。沒有了外界干擾的董希文，24小時連軸轉(zhuǎn)，實在熬不住了就在椅子上打個盹。

經(jīng)過近兩個多月的奮戰(zhàn)，一幅長4米、寬2.33米，史詩般的作品《開國大典》終于創(chuàng)作完成。這幅將西方油畫和敦煌壁畫的技巧相互融合，創(chuàng)造了中國風(fēng)格油畫先河的作品一亮相立即引起轟動，得到藝術(shù)界高度評價。毛主席看到這幅畫后稱贊說：“是大國，是中國”，“我們的畫拿到國際上去，別人是比不了我們的，因為我們有獨特的民族形式。”油畫《開國大典》成為董希文生平最重要的代表作，也是他的成名之作。

1953年9月27日，《人民日報》在頭版頭條刊登了油畫《開國大典》，成為上世紀(jì)50年代一幅家喻戶曉的作品，被譽為“共和國成立的藝術(shù)見證”。之后又被印制為年畫、郵票發(fā)售，也進入了中小學(xué)課本?，F(xiàn)已是中國國家博物館“十大鎮(zhèn)館之寶”之一。