張鳴

剃頭匠是個(gè)下九流的行當(dāng)。干這行的人，跟倡優(yōu)與皂役一樣，三代是不能考科舉的。不過，這種“下等”的買賣，干了只為活命，多余的事兒，沒有多少人來得及想，不能考也就不能考了，又有哪個(gè)能考上呢？

這個(gè)行當(dāng)，在清朝之前干的是理發(fā)事業(yè)，不剃頭，只給人們整理頭發(fā)，也刮臉修眉。發(fā)膚受之父母，不敢毀傷是儒家教條，有哪個(gè)男子敢輕易剃發(fā)呢？除非你安心出家做和尚。

理發(fā)業(yè)什么時(shí)候興起的，無從考據(jù)，有人說是漢代，就算是漢代，也該是東漢末年了。接下來魏晉南北朝，士人不修邊幅成為時(shí)髦，澡尚且不肯洗，衣服也不換，動輒捫虱而談，還傳為風(fēng)流佳話，那長長的頭發(fā)上還不凈是虱子？身上的虱子，可以隨時(shí)隨地摸出來捫，但頭上的虱子，卻不方便自己捉。有個(gè)人定期給整理一下，自是方便。

所以，梳頭的梳子和篦子也就大發(fā)市利了。那時(shí)候的理發(fā)師，就給人干這個(gè)。不然的話，見了皇帝，像王安石那樣，虱子順頭發(fā)墜下來，玩跳傘游戲，還是有礙朝廷禮數(shù)的。專門伺候皇帝的理發(fā)師，也叫侍詔，跟文學(xué)之士大體一個(gè)待遇。

那時(shí)候，漢地北邊的游牧民族有斷發(fā)習(xí)俗的不少，但他們有沒有專業(yè)的剃頭匠，于史無征。女真人入主中原，建立金朝，他們的習(xí)俗，是把頭頂?shù)念^發(fā)都剃掉，只留四周一點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候，估計(jì)就需要剃頭匠了。

到了清朝，女真人的后代滿人，把習(xí)俗改成將大部分的頭發(fā)剃掉，只留后面一點(diǎn)點(diǎn)，梳個(gè)小辮子。要命的是，他們不僅自己這樣，入關(guān)之后，強(qiáng)迫漢人也這樣。盡管漢人反抗了，頭顱也掉了不少，還是沒有用。反正頭發(fā)得剃，如果你有決心，干脆剃得一根不剩做和尚了，也是可以的。

這個(gè)時(shí)候，剃頭匠的事業(yè)很牛了。多爾袞下的薙發(fā)令，留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)。降服的標(biāo)志，不光是腦后的辮子，重點(diǎn)是腦袋頂上的光頭。人們傳說，剃頭匠都是皇封的，擁有特權(quán)。剃頭挑子有一個(gè)立桿，立桿上面有一個(gè)短短的橫桿，人說那就是掛頭顱的。不肯剃發(fā)，就一刀把頭割了掛上去。

這個(gè)傳說顯然有點(diǎn)扯，這么牛的剃頭匠，怎么可能還是下九流呢？那個(gè)橫桿，分明是曬臉巾的。青青白日，朗朗乾坤，哪個(gè)敢隨便割人頭呢？

再下流的行業(yè)，也有祖師爺。一說是呂洞賓，說是因?yàn)樗o朱元璋剃過頭。這個(gè)說法，顯然扯得不能再扯了。

還有一說，是關(guān)云長。因?yàn)殛P(guān)老爺有把青龍偃月刀，也是剃頭的，只是，人家剃了頭，連頭都沒了，跟你的行當(dāng)扯不上關(guān)系。但是，有薙發(fā)令的背景，卻又可以勉強(qiáng)扯上一點(diǎn)了。拜關(guān)老爺，多少讓自己的行當(dāng)沾點(diǎn)光。

第三種說法有點(diǎn)嚇人，說是羅祖。這可非同小可，因?yàn)榱_祖是白蓮教的祖師爺，而白蓮教在明清兩代，都是被查禁的民間教門，真要拜羅祖，那么多少有點(diǎn)叛逆的味道了。從反面也說明，像剃頭匠這種下九流行當(dāng)，在清朝的確跟民間第三社會，有著特別密切的關(guān)系，不在幫會，就歸教門，否則，沒法混了。

盡管如此，有清一朝，上至王公貴胄，下至販夫走卒，都離不開剃頭匠。因?yàn)檫@事兒，標(biāo)志著大清的政治正確。而政治正確，是不能動搖的。就算晚清辦海軍了，進(jìn)軍艦不能有辮子，弄不好被卷進(jìn)機(jī)器，但政治正確也還是不能撼動。大清水兵，該剃頭剃頭，該留辮留辮子，只能委屈士兵們把辮子盤起來。也正因?yàn)槿绱耍磁训奶教靽貏e痛恨剃頭匠，抓住就殺，不僅殺剃頭匠，連有剃刀的都?xì)??？匆娫?jīng)歸順?biāo)麄兊娜耍D(zhuǎn)臉又剃頭刮臉了，一定是大罪，不由分說就是一刀。

所以，在鬧長毛的時(shí)候，有兩個(gè)下九流的行當(dāng)，特別恨長毛。一個(gè)是梨園行，因?yàn)殚L毛不準(zhǔn)演戲。為了抵制長毛，他們特意編了好些丑化長毛的戲，到處演，免費(fèi)為清軍做宣傳。最出名的，就是《鐵公雞》。我早些年，還在潘家園淘到一張這出戲的劇照。另外一個(gè)行當(dāng)，則是剃頭匠了。跟唱戲的一樣，有長毛在，他們的飯碗就砸了。只是他們沒辦法為清軍做點(diǎn)什么，只能腳底抹油，拼命地跑。

鼎革之后，民國了。說是繼承洪秀全事業(yè)的孫中山，在得手之后，不殺剃頭匠了，因?yàn)樗麄円v究文明。一講究文明和衛(wèi)生，剃頭匠的事業(yè)，反而發(fā)揚(yáng)光大了，因?yàn)橐獙W(xué)西方人剃短發(fā)。工具從剃刀發(fā)展到剪子和推子，越來越復(fù)雜。開始的時(shí)候，這個(gè)行當(dāng)?shù)娜藳]來得及轉(zhuǎn)型，所以，剪了辮子的爺們兒，不是半長地披著頭發(fā)，像嬉皮士似的，就是推剪不當(dāng)，像頂個(gè)蓋兒似的。能像孫中山黃興那樣整齊的腦袋，滿中國沒有幾個(gè)。

不過，剃頭匠們有工匠精神，學(xué)著學(xué)著，就越來越像了。不僅像，而且花樣翻新，各種發(fā)式、頭型，換著流行。盡管鄉(xiāng)村和偏僻的地方還是老一套的剃頭，但是，開埠的城市，已經(jīng)到處都是帶著三色標(biāo)志的理發(fā)館了。里面的師傅，剃刀、推子和剪子都用得嫻熟。有的地方，進(jìn)去就是全套服務(wù)，連耳朵眼兒都給你掏了。師傅甚至還管按摩，一整套下來，通體舒坦。

眼下，過去那種讓人通體舒泰的理發(fā)服務(wù)已經(jīng)沒有了，時(shí)髦的理發(fā)館，都叫美發(fā)廳了。頭發(fā)理得怎么樣不說，但一直會有人穿梭其間，向你推銷各種跟頭發(fā)皮膚有關(guān)的產(chǎn)品，如果真答應(yīng)了，那么你的腰包一定會被掏空。而老北京那種連帶掏耳朵眼的理發(fā)人，也沒有了立足之地，因?yàn)橐呀?jīng)沒地方安鋪面了。