文/王慧玲

1.人生中第一次吃火腿腸和香蕉

爸媽剛結(jié)婚時(shí)和爺奶住在老家村里的院子里，當(dāng)時(shí)姑姑還沒(méi)有出嫁。家里的人太多，爸媽沒(méi)辦法就在靠灶屋的地方蓋了一間小房子居住。

當(dāng)時(shí)的父母沒(méi)有工作，自然也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。媽媽有時(shí)候和我閑聊就調(diào)侃我說(shuō)：“你這孩子從小吃嘴，給你沏的面糊還很燙，你一口氣就喝完了，嘴燙得紅彤彤的?！?/p>

自我記事起，家里就沒(méi)有吃過(guò)肉。一日三餐就是腌制好的蘿卜干和饅頭，清湯寡水得讓我最后看到那些東西都沒(méi)有食欲。

我記得在我7歲讀小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，時(shí)間是1995年的春天，爺爺?shù)睦媳碜w機(jī)從臺(tái)灣回來(lái)探親。他回來(lái)的時(shí)候，帶來(lái)了很多好吃的，香蕉、火腿腸、面包和芒果汁。

這是我長(zhǎng)到7歲第一次吃香蕉、火腿腸。因?yàn)樨毟F我一直內(nèi)心很自卑，每次逢人說(shuō)話(huà)都會(huì)臉紅害羞。

第二天早上去鄰村的劉唐小學(xué)，我第一次覺(jué)得自己好有成就感。課間時(shí)候我把火腿腸拿出來(lái)跟同學(xué)們炫耀，他們很多和我一樣自幼生活在農(nóng)村，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這是啥東西。

有個(gè)同學(xué)跟我說(shuō)：“哎呀，火腿腸是死豬肉做的，千萬(wàn)吃不得，吃了會(huì)得大病?！眹樀梦亿s緊把嘴里的火腿腸吐出來(lái)，剩下的扔在地上。那個(gè)同學(xué)趕緊把沾滿(mǎn)土的火腿腸撿起來(lái)，用衣服擦一下放進(jìn)嘴里。吃完他意猶未盡地抹抹嘴，我知道他也是第一次見(jiàn)這玩意兒。

2.貧窮讓我活得很卑怯

因?yàn)樵诖謇锏膶W(xué)校讀書(shū)，教學(xué)樓是破舊的瓦房，設(shè)施不完善。最讓我不能忍受的就是廁所的環(huán)境，那里實(shí)在太差。每次去廁所小便，我都不敢吸氣，有時(shí)候把臉都憋得通紅。

俗話(huà)說(shuō)：“人窮志短”，沒(méi)錢(qián)讓我內(nèi)心深處很不自信，我清楚地記得一年到頭就是那幾件衣服，從沒(méi)有換過(guò)。

有一年的暑假，我唯一的短褲開(kāi)襠了，順勢(shì)變成裙子了，我覺(jué)得出門(mén)好尷尬。我就脫了短褲一個(gè)人躲在被窩里不敢出來(lái)，讓奶奶幫我縫紉。我知道家里也沒(méi)錢(qián)給我買(mǎi)新衣服，我也沒(méi)有勇氣去張嘴要。

小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校發(fā)的校服每人交幾十塊錢(qián)，起初我很猶豫。我知道家里沒(méi)錢(qián)讓我買(mǎi)，可我還是咬牙領(lǐng)了校服。要知道那個(gè)時(shí)候，一件新衣服對(duì)于一個(gè)整日生活在物資匱乏家庭的孩子來(lái)說(shuō)吸引力有多大。

那件校服我愛(ài)不釋手。一年到頭除了夏天天氣炎熱外，我都穿著。有時(shí)候晚上洗了后，白天還是很濕的，我照舊穿著去上學(xué)。因?yàn)槲抑滥鞘俏铱梢阅玫贸鍪值奈ㄒ坏囊路?。過(guò)早地經(jīng)歷貧窮讓我的內(nèi)心承受了很多的痛苦。

3.貧窮的處境讓我沒(méi)有安全感

我清楚地記得有一天小學(xué)同學(xué)劉錦錦家的親戚來(lái)找她玩耍。那個(gè)女孩子和我同齡，她在城里讀書(shū)，穿的衣服很好看，也有氣質(zhì)。我看著自己土里土氣的樣子，鼓起勇氣跟那個(gè)女孩子打招呼：“你好?！?/p>

說(shuō)完我憨憨笑了起來(lái)。誰(shuí)知道那個(gè)女孩子打量了我一下，一絲不屑地仰起頭就走了。當(dāng)時(shí)我的心里很難受。原來(lái)貧窮還會(huì)給我?guī)?lái)如此不堪的遭遇。

那時(shí)候我就明白如果一輩子處在那種狀態(tài)下，會(huì)過(guò)得很艱難。吃的也是清湯寡水，穿的衣服基本一年也就那幾件。

太史公司馬遷說(shuō)過(guò)：“人窮則返本，故勞苦倦及，未嘗不呼天也”。在那種環(huán)境里真的叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，真是讓人內(nèi)心痛苦到死。

我那時(shí)候就覺(jué)得這輩子一定要努力，走出那種困苦的日子不能再過(guò)得沒(méi)有安全感。

安全感，這對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)實(shí)在是太重要了。直到今天，貧窮帶給我的不安全感還時(shí)常讓我焦慮和不安，有時(shí)候會(huì)失眠。

貧窮對(duì)一個(gè)人的影響是如影隨形的，盡管后來(lái)的日子里生活稍微改善了許多，可這種感覺(jué)一直伴隨我。

4.貧窮養(yǎng)成的生活習(xí)慣難改變

窮人什么東西最難改變？我想不好的生活習(xí)慣是很難改變的。那種深入骨髓的習(xí)慣一旦養(yǎng)成真的太難改變了。

奶奶一輩子不識(shí)字，她每次做飯剩下的面條和饅頭都舍不得扔。每次食物都放壞了，她還是照吃不誤。

有一次奶奶吃了剩飯肚子很疼，送到醫(yī)院急診科。醫(yī)生說(shuō)：“老人的身體，吃了變質(zhì)的東西，對(duì)身體損害很大。以后不要再這樣了?！逼鋵?shí)那次治病花了不少錢(qián)，要是拿那筆錢(qián)去買(mǎi)吃的不知道能買(mǎi)多少。

窮人最大的問(wèn)題在于“貧窮已經(jīng)植入骨子里了，他習(xí)慣了自己的生活方式”。

我記得小學(xué)一年級(jí)時(shí)，奶奶去南頓“鬼修城”逛廟會(huì)?；貋?lái)的時(shí)候奶奶興沖沖地給我?guī)Щ貋?lái)一雙新鞋子，我穿上真是愛(ài)不釋手?？墒堑诙煜掠晡掖┲尤ド蠈W(xué)走到半路上鞋子井口了。后來(lái)才知道奶奶圖便宜，花了2塊錢(qián)給我買(mǎi)來(lái)的地?cái)傌洝?/p>

窮了一輩子的奶奶買(mǎi)東西次數(shù)不多，她覺(jué)得東西只要便宜，湊合能用就行了。

5.貧窮讓我一直努力向前

從小就經(jīng)歷的艱辛生活讓我懂得了人要是不努力，不自救，那真的就完蛋了。

我知道自己一路走來(lái)，靠自己的堅(jiān)持和幸運(yùn)走過(guò)了高中，大學(xué)。直到后來(lái)工作后，工資可以讓我過(guò)得還好。我可以隨時(shí)買(mǎi)到我想要的東西，可我的內(nèi)心深處還是很害怕這一切會(huì)失去。

我自己早些年在校內(nèi)網(wǎng)嘗試寫(xiě)作，也有一些年頭了。在圈子里也認(rèn)識(shí)一些朋友，經(jīng)常業(yè)余時(shí)間給熟悉的報(bào)刊投稿子。掙一些外快，有時(shí)候一篇文章就可以?huà)暌磺Ф鄩K錢(qián)。

有時(shí)候我給母親開(kāi)玩笑地說(shuō)道：“老媽?zhuān)闵狭?0多年的班，沒(méi)少吃苦。現(xiàn)在退休金也才那點(diǎn)錢(qián)，我寫(xiě)幾篇文章就掙回來(lái)了。你就好好地享受生活，別怕花錢(qián)，有你兒在?！闭f(shuō)完這話(huà)，我趕緊扭頭，淚水流了一地。

貧窮對(duì)一個(gè)人的身心造成多大的影響？起碼對(duì)于我來(lái)說(shuō)，小時(shí)候經(jīng)歷的那些窘迫的事讓我一輩子難忘。

我深深地知道貧窮已經(jīng)植入了我的骨髓里，我的生活習(xí)慣和世界觀都受到很大的影響。貧窮的經(jīng)歷讓我現(xiàn)在很害怕會(huì)失去現(xiàn)在擁有的一切，時(shí)常會(huì)有不安全感。我經(jīng)常會(huì)焦慮和恐懼未來(lái)，有時(shí)候想起那些不堪的經(jīng)歷會(huì)失眠。

我只想用自己一輩子的努力和堅(jiān)持，減小貧窮對(duì)我的影響。貧窮并不是最可怕的，最可怕的是人脫離了貧窮，那種之前的狀態(tài)會(huì)一直伴隨你。