文/余華

2002年韓日世界杯期間，我正在進行十分漫長的旅行：北京—香港—悉尼—墨爾本—布里斯班—香港—倫敦—都柏林—北京。

我要說說在都柏林的感受。

第一個是抵達時的感受。從倫敦希思羅機場起飛，來到愛爾蘭上空時，我乘坐的飛機緩緩下降，穿越了清晰可見的愛爾蘭大地，重新來到了大西洋上空，然后飛機開始掉頭，海水和陽光的相互映照，讓我看見了愛爾蘭在大海里展示出來的帶弧光的美麗海岸線。飛機階梯般地接近海水，藍色的大西洋深不可測，巨大的寧靜突然間令我感動。

我步出都柏林機場時陽光明媚，可是來接我的人卻手持雨傘。驅車前往住所時，看到很多人都手持雨傘行走在陽光里。我還沒有到達住所，天空瞬間陰沉了，大雨傾瀉下來。接下來的日子里，我每天經歷都柏林的晴轉雨和雨轉晴的生活，燦爛陽光和陰沉大雨不斷互相傳遞接力棒。我想起了詹姆斯·喬伊斯作品中的描寫，他這樣寫道：都柏林的天氣就像嬰兒的屁股一樣沒個準頭，一會兒屎來了，一會兒尿來了（大意如此）。

第二個感受來自我在都柏林遇到的傳說中臭名昭著的英格蘭球迷。我先說說一場比賽，我和一位翻譯，還有幾位愛爾蘭作家在都柏林的酒吧里觀看愛爾蘭和西班牙之間的16強淘汰賽，著名的U2樂隊就是從這家酒吧發(fā)跡的，這里的球迷比較文雅。由于愛爾蘭在小組賽中的出色表現，我的幾位愛爾蘭同行對他們球隊的前景開始想入非非。結果是愛爾蘭隊出局，我的愛爾蘭同行們十分泄氣；他們的朋友，一位西班牙女士則是興致勃勃。午餐時，那位西班牙女士手舞足蹈，滔滔不絕，嘴唇上一片繁忙景象，說出的話是她吃下的食物的幾十倍。那幾位愛爾蘭作家始終禮貌地微笑著，仿佛十分欣賞她的言辭表演，其實未必。

英格蘭在首輪淘汰賽中輕松取勝，挺進八強。在都柏林度假的英格蘭球迷身穿英格蘭隊隊服，欣喜地在大街上喊叫并且唱著歌跑起來。我看見一個胖子背著另一個胖子跑來，后面還跟著幾個胖子。我走過幾條街道以后，更加可愛的情景出現了，一群英格蘭胖子背著胖子跑來了。被背著的胖子們神情輕松地哇哇大叫，負重奔走的胖子們則是茍延殘喘的模樣。

這個印象是如此深刻，以至于我一想到英格蘭球迷時，便是一群奔走的胖子。同時也給予我錯覺，似乎英格蘭球迷都很肥壯。

我在都柏林的行程結束后，乘坐飛機前往倫敦，再轉機返回北京。一群身穿英格蘭隊服的球迷和我一起登機。飛機在都柏林起飛前，英格蘭和巴西的八強賽已經打響。飛機結束爬升，剛剛平飛，機艙服務開始時，機長通過機艙廣播告訴乘客，英格蘭1：0領先巴西，歐文進的球。機艙里爆發(fā)出一片歡呼聲，身穿英格蘭隊服的球迷們紛紛離開座位，從褲兜里摸出鈔票，買來啤酒，然后互相干杯。我從來沒有經歷過如此熱鬧的飛行，這群英格蘭球迷把空中的飛機當成了地上的酒吧。直到機組人員出來制止，他們才想起自己正在萬米高空，一個個回到座位上，面帶好學生的笑容，安靜地坐在了那里。

后來機長沒有再報告比賽進程。我覺得應該是在降落倫敦的時候，英格蘭輸掉了比賽。我現在想，如果當時機長報告了比賽結果，那么我們的飛機在降落時有可能像醉漢一樣搖搖晃晃。

英格蘭球迷是這個世界上最為著名的“足球流氓”，有關他們縱火斗毆的報道常常見諸報端，而我印象中的英格蘭球迷卻是十分可愛。為何要將英格蘭球迷首選為世界級“足球流氓”？這可能是媒體的作用。在熱愛足球的國家里，都有縱火斗毆的球迷。問題是，世界媒體已經習慣了在英格蘭球迷身上找碴兒，從而讓其他國家的“足球流氓”常常逍遙于輿論之外。

十多年前，我第一次去美國的時候，美國諾頓出版公司當時的董事長蘭姆先生對我說：

“你知道什么是媒體嗎？”

他坐在家中的沙發(fā)里，舒適地伸出食指，向我解釋：“比如你的手指被火燒傷，如果媒體報道了，就是真的；如果媒體沒有報道，就是假的。”