文/梅贊

狗年春節(jié)，天氣預報有雨而無雨，反而陽光燦爛，趁著春光正早，逃離那些惱人的繁文縟節(jié)，我約著朋友，去鄉(xiāng)間踏春去了。

劉家橋

第一站去劉家橋。這些年，劉家橋暴得名聲，我卻還沒有去過。朋友倒是去過的，但現(xiàn)在也樂意陪我并當個向導。

在路上，朋友告訴我，劉家橋古民居始建于明崇禎3年（即1630年），乃漢高祖劉邦同父異母小弟彭城王主劉交后裔劉元牙所建。劉家橋四處民居建筑總面積3500平方米，共有大小房屋700多間，建筑風格有明清古莊園的味道。自古民風淳樸敦厚，有君子之風。

劉家橋離溫泉不遠，就在去通山的路邊，路也好走，不到半小時就到了。到了劉家橋村，老遠就看見彎彎的一汪河水如明鏡般逶迤而來，在陽光下清澈地散發(fā)出耀眼的光芒。倏爾間，一座單孔廊橋映入眼簾，橋身大約20來米長，寬4米左右，半圓的拱洞是用磚石甃成，那白色的糯米漿還清晰可見，橋身是縷空的木質(zhì)靠椅，既可作護欄，又可供人們納涼歇息，廊橋的頂是黛瓦。整個廊橋，尤其是那半圓的單孔倒影在河邊，就成了絕美的風景。一棵古樹立在橋邊，更增添了滄桑感。

這座橋原來就是連接河兩岸的村落的，證明了我先前的猜測沒錯，要是不修這條公路，劉家橋村的古民居是混成一體的，就不象現(xiàn)在只有河的一岸緊靠有古民居，另一岸則連著咸通公路。當然也不能怪前人，改革開放之初，人的溫飽都沒解決，能修這條路，解決了通山通向外界的便捷問題，就已經(jīng)是天大的好事了，哪還有眼光搞旅游？用當時的眼光看，修一條便捷的公路，拆一些破敗的民居，那還不是歡天喜地？

綠水人家繞。沿著小河走進劉家橋村，那種古民居的外墻一色呈現(xiàn)出明清建筑的式樣。清磚黛瓦，高高的馬頭墻，一進三重或四重，整個屋堂家家相連。我探進一戶人家，門框兩邊由青色的條石砌成，高高的門檻和頂上的門楣也是整塊的條石，盡顯主人家昔日的高貴和氣派。祖堂燭火閃閃，地上滿是紅紅的紙悄，顯然是剛祭過祖的，中堂有一群人正打著麻將，門廳則是幾個小孩子在嬉戲，一家人團聚，很是怡然自得。我看一處門楣上寫著“彭城世家”，便印證了劉家橋與漢高祖劉邦沾親帶故的傳說。外墻上時有縷空的石窗，即使是為了采光，石窗上的花紋，也裝飾得像藝術品，有飛禽鳥獸，有日月星辰，盡顯先民的圖騰和崇拜。古人的生活遠比我們有情趣得多。而屋內(nèi)全是木結構，尤其是那木窗，雕花就更細致而精美。估計這戶人家是梅花和桃花的粉絲，那窗欞的每個格子的轉彎外，不是綴滿梅花就是桃花。如果予以鮮艷的色彩，艷若桃花就活靈活現(xiàn)在眼前。

民居緊臨的河里有兩只竹排，正泊在岸邊。可惜不是野渡，只是竹排橫。見此，我童心大開，猛地蹦了上去。也許是我的力量太大，剛還平鏡似的河水，已是漣漪泛濫，系著繩纜的竹排竟不停的晃動起來。慌張中，我迅速把腳張開，平衡著重量，扭動的身姿，才復如初，這才沒有出丑。待竹排穩(wěn)定下來后，我手拿竹蒿，做撐竹排狀，朋友用手機給我來了一組連拍，我們的笑聲就在這河上蕩漾起來。

真是春江水暖鴨先知。只是這里先知春暖的是右軍的最愛。那河中的白鵝，高昂著她的脖頸，曲項向天，一群一群在水中自然的游弋，全然不顧我在竹排上的表演。而對岸小廣場上的大媽們，身扎紅腰帶，斜掛一面鼓，手拿小棒槌，扭起了秧歌舞?？磥?，這是這里的民俗表演，估計在客流量大的時候，表演的節(jié)目要多得多，不是怎么吸引游客呢？看著沿河搭起了不少食棚，就可想而知，旺季這里的游客就不會少。

劉家橋村不大，加上我們浮光掠影，心里還惦著下一個地方--崇陽田心黑橋村（我少年時生活的地方），便草草地結束了劉家橋的游歷。

放羊少年

從劉家橋出來，回到武長公路上向南行，穿過翠竹嶺隧道時，輪著我向朋友介紹了，這里原叫苦竹嶺。我和朋友說，沒有翠竹嶺隧道時，我們當時從北向南回崇陽都得翻苦竹嶺。雖然苦竹嶺海拔并不高，但崎嶇的山路，九道十八彎，尤其是下雪時，冰凍山路，也是異常難走，事故不斷。我結婚那年，正值隆冬大雪，崇陽的一干同學朋友們并來溫泉喝喜酒，車到苦竹嶺就不能過了，同學和朋友們只得下車，硬是頂著凜冽的寒風，徒步翻過冰封的山徑，再坐車趕到溫泉。那份友情至今在我心中。而今好了，開挖了隧道，隧道成功后，人們給其取名翠竹嶺，也還翠姑美麗之本來面目，也是再好不過了。

過了翠竹嶺隧道，就到了崇陽的地界，不到十分鐘，到了田鋪后，我們就折向東北黑橋方向。去黑橋的路仍然是土路，不由得想起1976年一個細雨紛紛的時節(jié)，我們家從大市搬到田心黑橋，我是抱著一只白狗，妹妹是拎著一只雞走進黑橋的。朋友聽了大笑。小車在土路上飛揚，不一會兒就到了黑橋。朋友問黑橋什么來歷，我也不甚了了。只知道黑橋是崇陽通向省城的一處陸路驛道，也是崇陽與通山相交處的一處貨物集散地。我當年來到這里時，還有一處遮雨的廊廳在此，大概是給人歇息之處。至于橋在何處？河在何處？確實不得而知。到了我曾經(jīng)住過的田心中學舊址，如今已換成了“明德小學”。當年的校舍蕩然無存，連后面的茶山都夷成了平地，成了一片竹林。真是滄海何須千年，四十年間足夠改變一切。

校園的正門緊鎖著，想進也進不去。于是，我便帶著朋友到學校側邊的一條河，當年我們春天在那賞百花，夏天在那劃水，秋天在那割蘆葦，冬天在那釣魚，可見那時水沛充盈。沒想到，我和朋友今天來到河邊時，大失所望，當年那寬闊的河流如今竟變成了一條小圳，原來深不見底的潭水也只有潺潺流水聲，葳蕤的草木幾乎覆蓋了整個河床。而且伸長到河中的草木，無一例外被上游沖來的塑料和垃圾掛滿了枝條，像萬國旗般在風中飄著，真是大煞風景。朋友揶揄我，這就是你常給我們吹的那條波浪寬的大河么？雖然給朋友說時確有吹的嫌疑，但也沒想到如今是這個模樣。一時無語。

光記得昔年的河流，而忽視了腳下的土地，即便剛從田塍上走過，也沒有注視。當我從河流的失望中扭頭回望四周的田野山川時，我分明看到了當年的婆娑山影，尤其是看到了那個在這河堤田塍上放羊的少年。

那個放羊的少年就是我，當時13歲。每天早上上課前，我都會牽著一頭羊，最多的時候有七頭，到晨露的河堤和田塍上去，讓它們歡快地吃青草和灌木枝條上的嫩葉，一直到上課的鈴聲快響起時，我才匆忙地將羊拴在灌木的根部。那拴羊的繩子大概有4-5米長，圍繞著這個半徑，羊可吃到更多的青草和嫩葉。當時養(yǎng)羊，不是為了自己改善生活，而是為了遠在江北小城的外公能滿足這口口福。曾在西北行醫(yī)的外公，入鄉(xiāng)隨俗地染上了這個癖好?；氐蕉醯睾螅赣H便找了他的一個學生，買來了一只小羊羔，索性自己喂起了羊。而那放牧的人就是我。說起這，我驕傲得不得了，我從最初的一只羊放到了七只。我還親眼見到過羊媽媽生小羊羔呢。羊媽媽生小寶寶前使勁的叫喚，精神顯得極為不安，那大肚子時而隆起時而收縮，我就把它牽進羊圈，等待著它的生產(chǎn)。只見羊寶寶的兩只腳先從羊媽媽的肚子里出來了，那是羔羊的前肢，頭部附于兩前肢上，隨著母羊的使勁，小羊羔完全生出。小羊羔被裹在一層薄薄的沾液里，那沾液象張透明的白紙一樣，羊媽媽舔干羊寶寶的沾液后，羊寶寶就踉踉蹌蹌，踉踉蹌蹌地反復幾次后便站起來了?？吹缴某錾⑺排砷L，也是一件滿有成就感的事兒。

到了春節(jié)前，大概是冬至日，父親就請當?shù)氐耐婪虬涯侵火B(yǎng)得最膘肥體壯的羊宰殺掉。而每每那樣的時候，那只待宰的羊就可憐兮兮地幾乎是流著淚望著我，“咩咩咩”地叫喚。我的眼淚也是刷刷地往下落，但我卻無能為力改變它的命運，只能逃到遠遠的，裝作看不見的樣子，心卻隱隱作疼好久。宰殺好后的羊，母親總是把最好的那部分割下來，腌制起來，還用噴香的桂樹、柏樹枝進行熏烤。（待春節(jié)回故鄉(xiāng)時給外公帶回去。外公吃著臘羊肉，喝著西陵曲酒，搖頭晃腦地讀著古書，真是樂不可支。我這個小羊倌見了，也是美美地醉了。）然后，母親把羊肉的其它部分，不能腌制的羊腸、羊肚、羊腳和羊骨頭，用一口大鍋一鍋燴，頓時，那夾雜著些許膻味的羊肉香彌漫在校園。雖然嗅著香味，饞得我的口水直流，但我卻不愿意去吃一塊羊肉，母親勸我，姐妹笑我，但仍然巋然不動。那可是我朝夕的伙伴啊，食其肉寢其皮我做不到。一直到近幾年，我才吃羊肉，但我對當年不吃羊肉一點也不后悔，雖然錯過這個美味好多年。

我還沉浸在往事中，一聲牛“哞”的聲音打斷了我正濃的回憶。一農(nóng)人牽著一頭水牛過來。只見他把牛拴在灌木的根部，一如我當年，然后去河邊割草去了?？匆娕?，我很是興奮，城里長大的朋友卻沒有我那樣的好興致。我很想過去騎在牛背上，重溫當年在河灘上將牛作馬騎著比賽的場景。小時候，最羨慕別人家里有牛養(yǎng)，而我們家由于成份不好，不配養(yǎng)牛，只能望牛興嘆。老家把牛喚作“油”，一次隊里喊分“油”，我以為是分牛，高興得不得了，當看到祖母拿著油壺去排隊時，我才知道我聽左了，失望至極。

現(xiàn)在，牛就在眼前，我不會放過和它親密接觸的。于是，踩著松軟的田地，輕輕踱步過去，用手輕拂著牛的鬃髦。牛正低著頭啃著田塍上的草，感到有人在親近它，便把頭抬起來看了看我，也許感到我并沒惡意，又低下頭去。兩只彎彎似新月的牛角幾乎觸到了我的胸前，朋友見了，直叫，當心它的角抵著你了。我本能地退了一步，但手仍在牛背上輕拂，牛很配合我，沒有絲毫的反感。于是，我想騎上去的念頭涌上心來，我回憶著少年時是用什么方式跨上牛背的。嘗試著用左腳去蹬牛前肢的關節(jié)處，那個地方有一凹處，剛好一只腳可以卡在那里用力，一蹬躍起，右腳肢一跨而上牛背。只可惜，我左腳蹬在凹處，卻無力躍起，試著進行了幾遍，還是無法蹬上去。不得不嘆歲月催人老，當年一蹬躍起，像騎上戰(zhàn)馬，那種豪情和意氣風發(fā)一去不返了。朋友看著我的窘態(tài)，笑得要閉過氣。我只得把牛牽到一處田塍坎下，牛背幾乎與田塍一般齊，借著這個高度，我順利地騎上了牛背。牛仍然低著頭在吃著草，沒有絲毫的不愿意，我膽子也大了起來，收了收韁繩，牛才抬起頭來。我試著吆喝“駕駕”，牛走了起來，我興奮得大喊大叫，朋友又趁機給我連拍了不少的照片。

騎在牛背上，仿佛自己又回到了少年時代，那些蒼茫的群山，那些清澈的河流，那些善良的農(nóng)民，那些清貧卻不乏溫暖的生活像放電影一般在眼前。我對朋友說，像不像個牧童？朋友笑著說，老牧童。哈哈，我也笑了：牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立。極目這早春的田野，黃去的枯草是收割后的稻草樁子，泛著青色的是那些不知名的野草。沒有了往日此時正青青的麥苗，正綠油油的油菜。鄉(xiāng)村的人越來越少，田野就如此這般的空曠起來。即便是春節(jié)，也沒有了往昔的喧鬧，只有遠處的村莊，還不時有裊裊炊煙，讓人看得親切；稀稀落落的鞭炮聲也還偶爾有一聲沒一聲。我對自己說，沒必要那樣沉重地嘆息，更沒必要那么的悲觀，一切都還在頑強地生長著，傳承著，正如我們這個久經(jīng)磨難的民族，不一樣生生不息么？

殺年豬

從黑橋出來，沿著武長公路繼續(xù)南行，到我們今天的第三站：石山小學。石山小學門口的一排養(yǎng)豬場，我們曾經(jīng)在那喂過豬。

那時的課上得少，勞動卻多。我指著水塘邊的一棟別墅對朋友說，那是我們曾經(jīng)養(yǎng)豬的地方。準確說是石山大隊的養(yǎng)豬場，養(yǎng)豬場是一幢長綹形的房子，里面分成兩排豬舍，每一排豬舍有五六個，一共有十一二個豬欄。每一個豬欄里，大的一頭豬，小的三四頭，還有兩只母豬。母豬拖著沉沉的身子，雙排扣一樣的乳房幾乎垂到了地上，看來母豬要生產(chǎn)了。那時我們就被安排在豬場里勞動。主要是打掃豬舍，煮豬食喂豬。豬食是加工稻子后的殘余，我們稱之為糠，再加上豬草，煮熟后的豬食散發(fā)出一股青草味，要不是加了一些泔水，人一樣可吃。女生把豬食煮好后，我們就拎著豬食桶去給豬們喂食。生物鐘的作用，我們一拎著豬食桶上來，兩排豬舍的豬們就哄哄嘰嘰地拱了上來，爭先恐后的，與人類無異。有科學家宣稱，豬的智力一點也不亞于猴子，它們最好的時候有七八歲孩子的智商，只是豬比較懶，吃了睡，睡了吃把它的聰明遮蔽了。到了晚上，我和一康睡在豬舍里的飼養(yǎng)員的床上，那房子四周透風，風象吹著的口哨一樣，“嗖嗖”的響。我很有些害怕，而一康還給我講著鬼的故事，窗外仿佛有聶小倩的身影。一夜都沒睡著，眼睛睜到天亮。而一康睡得好香，勻稱的呼吸，一聲一聲，我聽得分外真切。

在石山小學，最熱鬧的是殺年豬時。學校里殺年豬不是在陰歷年，而是陽歷年，因為過陰歷年時，學校早已放假了。陽歷年前的一天，學校便從大隊的豬舍里趕出兩頭大大的肥豬。你看，操場上人頭攢動，人歡豬叫。說豬聰明，此時略見一斑。豬好象有預感，從豬舍里趕它出來時，它硬是不肯出來，兩個屠夫，兩個幫手連拉帶拽，才把兩頭豬趕出來。而且，一路上，豬都在拼命的叫喚，即使把它趕到操場，它還是在想拼命的逃脫?？赏婪騻儾皇浅运氐?，他們有經(jīng)驗得很，使勁拽住豬的耳朵，是不會任它亂跑的。

把豬趕到事先架好的案板前，豬的叫喚顯得更加凄慘起來，死死的不肯就范。但屠夫們卻不管這些，在幾個幫手的合力下，捉手的捉手，捉腳的捉腳，一直子就把大肥豬按到了案板上。豬頭還在搖頭晃腦的掙扎。隨后，屠夫挑出一把尖尖的長刀來……豬的叫聲一直不斷，好像是在長嘯，又好像在嗚咽，接著便是呻吟，但聲音越來越弱，后來就沒有氣息，一個生命就在我們的眼皮底下剎那間消失了。但我們那是一點惻隱之心都沒有，似乎豬的命運就是給人吃的?，F(xiàn)在想起來，真為自己的沒有同情心而臉紅。

屠夫的工作還遠沒有結束，只見他在豬的后腳肢用小刀劃出一個小口，然后用嘴對著吹，哦，他是吹豬，而不是吹牛。隨著屠夫的臉漲得通紅，豬漸漸被吹得鼓了起來。這時，屠夫把它放進已燒得滾燙的水盆里浸泡，當浸泡透了后，屠夫用一只鐵鉤鉤住豬的屁股，并把豬掛在一只張開的人字梯上。這時，屠夫從竹籃中拿出剃毛刀，給豬刮毛。刮毛可是個技術活，要不然就刮不干凈。只見屠夫的刀在豬身上刮得“嚯嚯”地響，豬毛便象秋風掃落葉般，落在地上。當豬毛刮盡后，屠夫把豬平放到案板上，喲，看那豬頭，竟像一張含笑的臉。不知誰說了一聲，我一看還真是呢。也許它覺得把一切奉獻給了人類，該含笑九泉罷。熱鬧看完了，我們就是等待吃肉，時稱打牙祭。當廚房里飄出豬肉的醇香時，我們的口水早就流出來了。肉的味道已不記得了，但一盤肉一上來，就被搶光的場面還鐫刻在我的腦海里。

我站在操場上，閉上眼睛，往事像葉子一樣，穿過了時空，紛紛飛到了我的腦海，讓我回憶都回憶不過來。但我始終記得，那些彌漫在操場上空和后面茶山上的聲音，分別是那個同學的.....雖然稚嫩，卻充滿童真，帶著純樸，包含向往。像燕子的呢喃，像竹雞的鳴叫，像山雀的詠嘆，像黃鸝的歌唱……