神威
世界上有那么多的城鎮(zhèn),城鎮(zhèn)中有那么多的酒館,她卻走進(jìn)了我的心里。
There are so many towns in the world,there are so many pubs in the town,she goes in mine.
去摩洛哥旅行,一定會(huì)去到卡薩布蘭卡,這里有大西洋彼岸、號(hào)稱伊斯蘭世界最西端的哈桑二世清真寺,也有猶太博物館,可謂多種社會(huì)的混雜。而去到卡薩,就不得不提起一部與這座城市同名的電影。
電影《卡薩布蘭卡》講述了二戰(zhàn)時(shí)間的卡薩,作為法國(guó)的殖民地,是歐洲逃往美國(guó)的必經(jīng)之路。有一個(gè)叫Rick的男子在這里開了一家叫做Ricks Café的酒吧,外廳衣香鬢影,內(nèi)場(chǎng)擠滿了賭徒,走進(jìn)這家酒吧就立刻與外界紛煩的世界區(qū)別開,可以讓他們暫時(shí)忘掉政局忘掉危險(xiǎn)忘掉自己毫無希望的簽證,將這里成為他們的醉生夢(mèng)死的避難所。有一天,一份前往美國(guó)的“通關(guān)文牒”交到了Rick手中,而希望得到文牒的人,居然是他巴黎的美好回憶。Rick對(duì)她說:“我們永遠(yuǎn)擁有巴黎的幸福時(shí)光。”她是他曾經(jīng)想娶為妻子的女人,她是山姆彈奏的《時(shí)光流轉(zhuǎn)》,她是Rick的巴黎。
而如今,我走進(jìn)了Rick的巴黎,這個(gè)巴黎并不是電影里的那個(gè)Ricks Café,確切地說,電影里那家酒吧從沒有真實(shí)存在過,只是在好萊塢搭建的一個(gè)拍攝場(chǎng)景。
但是在卡薩布蘭卡,又真真切切的有一家同名的酒吧餐廳,位于商業(yè)中心的豪華位置。每晚,??吭谕獾暮儡嚐o數(shù),把本來就不大的小門都給遮住了,那情形真像是電影重現(xiàn)。
這家真實(shí)存在的Ricks Café的老板是名美國(guó)女士,她原本是一名外交官,同時(shí)也是《卡薩布蘭卡》的影迷,因?yàn)閷?duì)這部電影的愛,她花費(fèi)了巨資,模仿電影中的場(chǎng)景,將其展現(xiàn)在世人眼前。據(jù)說,為了傳神地營(yíng)造電影中的咖啡館氛圍,她把電影看了一百多遍。
走進(jìn)其中,第一眼的感覺會(huì)有小許失望。沒有電影中那么多的座位,是一個(gè)典型的摩洛哥民居Riad,四四方方的大廳僅容得下五六張座位。好在那架和電影中一模一樣的鋼琴還在,只可惜它雖然是可移動(dòng)式,但礙于面積太小,于是便不需要移動(dòng)了。鏤空的伊斯蘭風(fēng)格吊燈從二層倒映著藍(lán)天的玻璃下,像是雨珠一般,層次交錯(cuò)地“滴”了下來。
我選擇坐在鋼琴旁的吧臺(tái)處,可惜沒有黑人的音樂家來此彈奏。不過服務(wù)員都是以黑皮膚為主,穿著白襯衫黑背心,頭頂紅色小帽,腳踩擦得發(fā)亮的皮鞋。
在摩洛哥,年輕男性一般都長(zhǎng)得不丑,但是迫于經(jīng)濟(jì)原因,穿得都很普通,大部分的衣服都穿了不知多少年,布鞋上也沾滿了泥土,就是在卡薩這樣的國(guó)際化都市也是如此。
服務(wù)員中有幾名住在老麥地那,對(duì)于卡薩來說,老麥地那與其說是一個(gè)商區(qū),不如說是一個(gè)大型菜市場(chǎng),任何干凈的鞋走進(jìn)其中,十分鐘定能讓它帶走點(diǎn)什么。北非的炎熱,有時(shí)恨不得把皮膚都扒下來,所以大部分生活在麥地那的人都是穿著汗衫短褲拖鞋。當(dāng)他們騎著摩托車來到Ricks Café上班,換上工作制服的那刻,是不是有種要上臺(tái)表演的錯(cuò)覺?
這是一個(gè)與他們生活截然不同的世界。如果他們不曾在這工作,一輩子都不會(huì)相信,原來有一種屬于巴黎的生活,與他們近在咫尺,又遠(yuǎn)在天邊。
來這里的每一個(gè)女客人,都精心打扮了一番,讓男客人們也顯得紳士多了。也許是因?yàn)檫@里不允許穿短褲和涼鞋,所以大家在穿著上都稍稍講究了幾分。
午餐以大廳為主,二樓沒有任何客人,借著上洗手間的時(shí)間,好好地參觀了下二樓。墻上掛著電影里出現(xiàn)過的油畫,畫著摩洛哥集市的風(fēng)景??恐鴺翘菀慌?,有一個(gè)小方桌和兩把扶手椅,全木質(zhì)鏤空的設(shè)計(jì),極其優(yōu)雅。服務(wù)員說,這是古董,可能比房子的價(jià)值更高。陽光斜斜地灑在壁爐、長(zhǎng)條木桌,和銅質(zhì)音箱上,有一個(gè)正在算賬的歐洲男子,安靜地坐在一隅,溫柔的金發(fā)和陽光一個(gè)顏色。若是Rick在此,應(yīng)該會(huì)有另一種成熟的風(fēng)情萬種吧。
另一旁的屋子中有個(gè)精致的小酒吧,小酒吧面對(duì)著柚木紅漆酒柜,酒柜中央,一臺(tái)電視反復(fù)循環(huán)播放著《卡薩布蘭卡》。賭桌變成了餐桌,兩旁放滿電影的海報(bào),還有褒曼的照片,從年輕到老。
網(wǎng)上傳言說,這家店的老板是褒曼的影迷,所以才有如此多褒曼的照片。我倒不這么認(rèn)為。全世界哪個(gè)女人不喜歡Rick?我想,這家店的老板是希望成為褒曼,擁有和Rick一起的巴黎回憶。
就連洗手間都成了一處展覽館,用照片的形式展現(xiàn)了這間Riad如何改建成Ricks Café。Rick說:我在想,為什么我那么幸運(yùn)?為什么你會(huì)在那里等著我出現(xiàn)正巧又被我找到。
離開酒館時(shí),服務(wù)員送了我一張外觀照片做成的明信片,我寫了一句話,寄給了遠(yuǎn)方的思念。
世界上有那么多的城鎮(zhèn),城鎮(zhèn)中有那么多的酒館,她卻走進(jìn)了他的,而我也恰恰走進(jìn)了你的,感謝遇見。
雖然在電影的結(jié)束,Rick并沒有與愛情牽手??赡芩@一生都不會(huì)與愛情牽手了。不過這又有什么呢?被Rick大義感化的Leno探長(zhǎng),會(huì)與他雙雙亡命天涯。他的煙、他的禮帽、他的大衣、他嘴角的一絲憂郁的笑容,都成為所有和巴黎有關(guān)的記憶,留在了摩洛哥。