當(dāng)時(shí)學(xué)校招生，并沒(méi)有全國(guó)統(tǒng)考。求學(xué)者或是拿著自己讀中學(xué)的成績(jī)，或是拿著參加會(huì)考的成績(jī)，前往心儀的大學(xué)提交申請(qǐng)。潘際鑾同時(shí)被兩所大學(xué)錄取了，他選擇了西南聯(lián)大。

學(xué)校不會(huì)開(kāi)除學(xué)生，實(shí)在讀不下去的，往往會(huì)自行離開(kāi)。西南聯(lián)大自成立后，共招生8000余人，只有3800名最終得到了畢業(yè)證書(shū)。即使不算上其中因參軍、戰(zhàn)亂離散等原因離開(kāi)的學(xué)生，也稱得上是寬進(jìn)嚴(yán)出。

西南聯(lián)大的學(xué)生，喜歡跨系、跨院地去旁聽(tīng)自己感興趣的課程。老師也同樣喜歡互相旁聽(tīng)，時(shí)不時(shí)還要進(jìn)行一些“學(xué)術(shù)對(duì)話”。

“無(wú)論是制度，還是校風(fēng)，西南聯(lián)大的輝煌，現(xiàn)在都無(wú)法再?gòu)?fù)制了?！迸穗H鑾搖著頭向記者感慨。

一邊講著課，教授一邊還需艱難地維持生計(jì)。

著名核物理學(xué)家、“兩彈一星”研制工程重要骨干趙忠堯，在西南聯(lián)大教實(shí)驗(yàn)物理學(xué)。諾貝爾物理獎(jiǎng)得主楊振寧和李政道，都曾是趙先生的學(xué)生。時(shí)局最艱難時(shí)，趙忠堯自己做起了肥皂。

他買回油和堿，放在一個(gè)大汽油桶里燒制。成型后的肥皂，在昆明郊區(qū)的一處院子里曬干后，被他用自行車推出去，賣給化工廠，這才養(yǎng)活得起一家老小。每一天，趙忠堯都得等肥皂交了貨，才回到家中開(kāi)始備第二天的課。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，趙忠堯前往美國(guó)，在美國(guó)麻省理工學(xué)院進(jìn)行核物理方面的研究。數(shù)年后他歸國(guó)，從美國(guó)帶回了一批原子核能物理實(shí)驗(yàn)器材。那是他用打工掙的錢和節(jié)約的錢，自己購(gòu)買的。我國(guó)第一臺(tái)質(zhì)子靜電加速器，就是基于他帶回來(lái)的這些材料，最終裝配完成的。

理科教授趙忠堯做肥皂，文科教授聞一多制印。

從北平逃難出來(lái)時(shí)，聞一多沒(méi)帶什么細(xì)軟。在昆明住得久了，生計(jì)艱難，聞一多只好憑著刻圖章“增加一些收入”。朱自清同聞一多交情好，將自己保存的一瓶印油送給了聞一多。

學(xué)校里的許多教授，都幫著聞一多打起了廣告。著名古典文學(xué)研究專家浦江清教授起草了一篇《聞一多教授金石潤(rùn)例》。梅貽琦、朱自清、沈從文、蔣夢(mèng)麟等11位教授一起簽了名。

簽名的教授當(dāng)中，不乏平時(shí)與聞一多針?shù)h相對(duì)、意見(jiàn)不合的。當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大，教授之間即使對(duì)政治和社會(huì)的意見(jiàn)相左，對(duì)于對(duì)方的學(xué)問(wèn)，往往也會(huì)有“相當(dāng)?shù)淖鹬亍薄?/p>

“這就是君子之風(fēng)，即使不同意你的意見(jiàn)，也不打算讓你餓死、活不下去?！睆埪饪偨Y(jié)。

山城回憶

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，潘際鑾還記得在母校門口茶棚讀書(shū)的場(chǎng)景。

宿舍里沒(méi)法上自習(xí)，圖書(shū)館也很小，只有不到300個(gè)位子，而在校的學(xué)生卻有兩三千人。學(xué)生走出了校門，走到學(xué)校附近青石板鋪就的街道兩旁，一眼望過(guò)去，都是當(dāng)?shù)匕傩臻_(kāi)設(shè)的茶棚。

潘際鑾拿起筆，隨手在一張報(bào)紙上畫(huà)了起來(lái)，畫(huà)的是記憶中那些茶棚的樣子。

每天清晨，這些沿街的茶棚將門板一扇一扇打開(kāi)，一塊小小的空間就圈了出來(lái)，能“擺得下三四張桌子”。一壺茶只要5分錢，能喝一整天，幾條街上的茶棚里，坐滿了自習(xí)的學(xué)生。

汪曾祺寫過(guò)一篇文章，專門回憶讀西南聯(lián)大時(shí)昆明的茶館，他在茶館里，寫出了文學(xué)生涯中最初的幾篇小說(shuō)。

李政道是1944年轉(zhuǎn)入西南聯(lián)大就學(xué)的。對(duì)昆明的茶館，他的印象同樣很深?！八麄儯ɡッ鞯娜嗣瘢┗旧蠜](méi)什么本錢，但是對(duì)大學(xué)生是特別保護(hù)的，所以我對(duì)云南的人民非常感謝?！崩钫涝诮邮軓埪獾牟稍L時(shí)說(shuō)。

西南聯(lián)大的學(xué)人，另外還有一個(gè)共同的記憶，便是“跑警報(bào)”。

當(dāng)戰(zhàn)火向著西南邊陲蔓延，昆明時(shí)不時(shí)會(huì)遭到日軍的轟炸，日本飛機(jī)飛得很低，從人群頭頂上飛過(guò)去，并不扔炸彈，偏要故意朝著人群，用機(jī)槍掃射。

為了避開(kāi)日軍騷擾的時(shí)間，西南聯(lián)大不得不改了上課時(shí)間，提前1小時(shí)上課，每節(jié)課改成40分鐘，爭(zhēng)取在日軍飛機(jī)飛來(lái)之前把上午的課上完。等飛機(jī)“往越南那邊”飛走了，師生再趕回來(lái)，繼續(xù)下午的課。

關(guān)于“跑警報(bào)”最有趣的典故，大概是文史大師劉文典與沈從文斗嘴，劉文典問(wèn)對(duì)方：“我跑警報(bào)是為了保存《莊子》，你跑是為了什么？”

一向浪漫的吳宓，就算是記述跑警報(bào)這種事，也不乏浪漫筆觸。他在日記中寫道：“是為少男少女提供愛(ài)情絕佳之機(jī)會(huì)。”

據(jù)楊振寧向張曼菱回憶，有一陣子，師生幾乎天天跑警報(bào)。大家都跑到西北邊的山上，每人發(fā)兩個(gè)饅頭和一個(gè)云南大頭菜，一直等到警報(bào)解除了才回去。學(xué)生在山上等得無(wú)聊，偶爾還要打打橋牌，以至于“橋牌都挺熟的”。

邂逅歷史

畢業(yè)近70年，潘際鑾可以在學(xué)生名冊(cè)中翻找到自己的名字，也可以飛快地對(duì)記者背出自己當(dāng)初的學(xué)號(hào)——33687。

當(dāng)初在西南聯(lián)大，許多學(xué)生都對(duì)潘際鑾的學(xué)號(hào)有印象。那陣子，學(xué)校張貼成績(jī)單時(shí)，并不印著名姓，只印著學(xué)號(hào)和分?jǐn)?shù)。33687這個(gè)學(xué)號(hào)總是在前幾名里，漸漸地，有些人記住了，這個(gè)就是潘際鑾。

這個(gè)學(xué)號(hào)，也印在潘際鑾的學(xué)生注冊(cè)卡片上，旁邊還貼著一張照片。當(dāng)年16歲的他臉頰飽滿，中山裝的扣子一直扣到了下巴。這位中國(guó)焊接第一人看著自己的舊照片，似是回憶母校，也似是回憶自己的青春。

張曼菱對(duì)西南聯(lián)大的“情結(jié)”，則起源于父輩的講述。她并沒(méi)能親歷西南聯(lián)大的輝煌，但她的父親，卻是在青春正盛之時(shí)，目睹了那一群西南聯(lián)大學(xué)人的言行舉止。

張曼菱用了將近20年的時(shí)間，用書(shū)和影像，梳理著這些關(guān)于西南聯(lián)大的碎片般的記憶。她把她的梳理和采訪，稱作“搶救式”的。她想要在這些記憶的主人故去之前，將它們留存下來(lái)。

“西南聯(lián)大的學(xué)子，有很多人沒(méi)有那么知名，但他們也同樣做出過(guò)很多貢獻(xiàn)?！睆埪鈱⒆约旱牟稍L經(jīng)歷，稱為“邂逅歷史”。

每隔一段時(shí)間，西南聯(lián)大北京校友會(huì)，將回憶文章等打印成會(huì)刊，裝訂成冊(cè)，發(fā)給老校友。會(huì)刊用蠟紙做封皮，上面印著西南聯(lián)大倒三角形的?；眨约皶?huì)刊的期數(shù)。

許多老校友陸續(xù)去世了，家人并不把這些老人珍藏的會(huì)刊當(dāng)回事，有的扔了，有的扎成捆賣了廢紙。張曼菱感到心痛，這些文獻(xiàn)都是寶貴的歷史資料。有老校友寫了《八百學(xué)子從軍記》，卻找不到出版社出版。

有人回憶自己如何逃課、湊學(xué)分，擠在窗戶下面旁聽(tīng)受歡迎的教授的課。甚至有汪曾祺當(dāng)初的同窗，回憶這位后來(lái)的文學(xué)家，如何留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，穿一件“破的藍(lán)布長(zhǎng)衫”，只扣兩個(gè)扣子，趿拉著一雙不跟腳的布鞋，抽著煙，一臉頹廢，每日在校舍中晃進(jìn)晃出，像足了“舊知識(shí)分子的派頭”。

這些飽盛了回憶的會(huì)刊，也填滿了潘際鑾辦公室里的半層書(shū)架。一張西南聯(lián)大校舍的舊照片，被他擺在書(shū)架上最醒目的地方。

即使在畢業(yè)超過(guò)半個(gè)世紀(jì)之后，這些昔日的西南聯(lián)大學(xué)子，提及在昆明的求學(xué)生活，依然會(huì)滔滔不絕。面對(duì)張曼菱的采訪鏡頭，李政道講了3個(gè)多小時(shí)，楊振寧講了4個(gè)多小時(shí)。

張曼菱還曾前往臺(tái)灣，拜訪過(guò)9位新中國(guó)成立后沒(méi)能留在大陸的老校友。

當(dāng)張曼菱來(lái)到其中一位家中的時(shí)候，那位年事已高的老校友穿上了旗袍，打理了頭發(fā)，化了精致的妝，十分鄭重其事地接待了她。這使得張曼菱知道，對(duì)方是多么重視與她的這次見(jiàn)面。

老人家談起自己在西南聯(lián)大的青蔥歲月，又談起在臺(tái)灣的生活，話里話外，隱約浸著些遠(yuǎn)離故地的傷感。張曼菱從那位老校友家中離開(kāi)時(shí)，老人站在窗邊，隔著柵欄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送她。

當(dāng)時(shí)，張曼菱心中隱隱就有預(yù)感，這或許便是她最后一次見(jiàn)到這位老人了。

（摘自2018年6月12日中青在線）