心是用來暖的，不是用來扎的

口述/劉 敏 整理/閆榮霞

前年冬天下著大雪，我正在單位開會，看到來電顯示是母親的電話，我的心“咯噔”一下。接通后，電話那端果然傳來母親略顯虛弱的聲音：“丫頭，我不舒服?！蔽乙痪o張，忙說：“趕緊讓我哥帶你去醫(yī)院啊?！蹦赣H支支吾吾：“他哪有錢……”

我嘆了口氣，又是這句話。是啊，我哥怎么會有錢帶母親去看病。我家兄妹二人，我哥初中沒讀完就不愿上學(xué)，一直游手好閑，而我一路讀到大專，畢業(yè)后考入縣城中學(xué)當(dāng)老師。參加工作后，我不敢忘記父母的養(yǎng)育之恩，每個月都拿出大半工資孝敬他們。我哥則不管不顧，時常還要母親貼補他。早年，我父親中風(fēng)偏癱，兩個月進(jìn)三回醫(yī)院，所有的錢都由我出，我哥卻覺得理所當(dāng)然。他說：“就該她花，誰讓她掙那么多。”

其實，作為一名中學(xué)老師，我的收入十分有限，但母親從來都認(rèn)可哥哥的說法。在他們的“洗腦”下，我也默認(rèn)自己必須多承擔(dān)。

雨雪天打不到車，我拿著剛考的駕照，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開車行駛幾十里山路回去?；氐郊乙豢矗赣H躺在床上并無大礙，我留下一千元錢后，又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢開回縣城。沒多久，家里幾間祖屋被征用，得到拆遷款十萬余元，母親全給了我哥。想著我哥生活困難，我也沒多計較，只想手頭寬裕的他以后在照料母親上能多盡點心力。

我在縣城成家后，每年寒暑假都要把母親接到身邊照顧。去年寒假剛過，母親便張羅回老家。我?guī)コ袝r，一向節(jié)儉的她大包小包堆了滿滿一購物車：“這個你哥沒用過。”“那個陽陽（我哥哥的小兒子）沒吃過。”……彼時，我剛離婚，被前夫卷走所有家產(chǎn)，銀行卡余額所剩無幾。但母親不管不顧，臨走前還從我包里拿走了最后的一千元現(xiàn)金。

母親回去沒兩個月，我又接到我哥的電話：“娘病了，怎么辦？”每次打電話，我哥說不出第二句話，我忍無可忍：“去看病啊，你拿的十幾萬去哪了？”我哥倒也干脆：“給龍龍（我哥的大兒子）買房了。”我頓時無奈，只能開車回家接回母親。我?guī)е赣H從縣人民醫(yī)院輾轉(zhuǎn)到省人民醫(yī)院，最后被診斷是腦瘤。我患有嚴(yán)重的腰椎間盤突出，搬不動抬不動，一個人根本伺候不過來?？墒俏覠o論怎么哀求我哥，他們一家害怕承擔(dān)醫(yī)藥費，怎么都不愿意來醫(yī)院看一眼。最后，我東拼西湊借夠醫(yī)藥費，又花錢請護(hù)工，終于渡過難關(guān)。

出院后，母親怕連累我哥，不肯回老家?？墒俏也还ぷ鳑]錢養(yǎng)她，去工作又沒時間照顧她，想來想去，我只好每個月花大半工資送她進(jìn)了當(dāng)?shù)厥浊恢傅酿B(yǎng)老院。那天，我在路上碰到娘家村里的一個大嬸，她看到我就質(zhì)問：“你娘供你讀這么多年書，跟你住怎么了。你怎么能把她趕出去，你良心不疼?。俊蔽疫€沒來得及辯解，表姐又打來電話，說我母親跟她告狀，說養(yǎng)老院環(huán)境太差，還嫌我不去看她。

我的眼淚“啪嗒啪嗒”往下掉，我付出這么多，母親不念一句好就算了，還到處“黑”我，說我醫(yī)院去得少，可她知不知道我除了學(xué)校的工作，每個月還要做一堆兼職。周末好不容易擠出點時間，我都去了養(yǎng)老院，而她呢，對我蠟黃的臉色從來視而不見，心心念念的都是兒孫：兒子家買新電視了，大孫子要結(jié)婚了，他們的房子該翻蓋了……每去一次，我的心都會被扎得生疼。都說人心是暖出來的，為什么這點在我母親身上就體現(xiàn)不出來，難道就因為我是個女兒？

新聞鏈接

2018年7月，陜西省呂梁市一戶人家中，11個姐姐湊32萬元給最小的弟弟買婚房。

2017年8月，廣東省廣州市李婆婆將大部分財產(chǎn)給了兒子后，請求法院判令女兒承擔(dān)贍養(yǎng)責(zé)任。

2017年8月，湖北省武漢市的夏姓夫妻給兒子買兩套房后，花十五萬元將四十歲未嫁的女兒“清”出家門。

2016年2月，廣西壯族自治區(qū)南寧市一名65歲老人生病住院，以當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗為由指定女兒24小時陪護(hù)，不許兒子插手。