瓦當（作家）

我的好幾個親戚都死在北京。

他們身患絕癥，來到北京，傾家蕩產(chǎn)尋求醫(yī)治，最后人財兩空。

我的舅舅一輩子就到過一次北京，看了天安門，滿足了人生最后的愿望。

“也去北京治過了……”家里有人生病，鄉(xiāng)親們總要說出這句話，良心上才安生。

我站在腫瘤醫(yī)院門診大廳，看到有如春運火車站般人山人海的景象。下意識地想，他們都在等待開往死亡的列車。

在腫瘤醫(yī)院附近的快捷酒店，聽見隔壁整夜不絕的開門、關門聲，想起小時候家里發(fā)生大事，親戚們的議論把我吵醒。

我想，死神是窮人惟一有身份的親戚?！澳惆帜?？”“去北京了！”

病人不懂事的孩子幾乎是炫耀地回答，似乎在說：“我們北京有人！”