撰文/馮驥才

①葫蘆詩(shī) 2014年尺寸：24.5cm×14.5cm余小說(shuō)陰陽(yáng)八卦之葫蘆詩(shī)打破葫蘆皮，籽出把芽鉆，開(kāi)花結(jié)葫蘆，籽復(fù)在其間。甲午二月

我非詩(shī)人，也常寫(xiě)詩(shī)，何也？

其緣故是中國(guó)詩(shī)的傳統(tǒng)太久太深，詩(shī)的經(jīng)典太多，名詩(shī)妙句深記在心；詩(shī)的節(jié)拍和韻律也就潛入了血液。因之，中國(guó)文人的天性里都有詩(shī)性。每每有感而發(fā)，不覺(jué)之間便會(huì)以詩(shī)唱出心聲。在這樣的文化背景下，人在書(shū)齋之中，一時(shí)心性使然，冒出幾句詩(shī)，遂從案頭的文鎮(zhèn)下取一頁(yè)箋紙，信手題寫(xiě)下來(lái)。這么做再自然不過(guò)，也再美不過(guò)。

這種美，一半在作詩(shī)上，一半在題（書(shū)寫(xiě)）詩(shī)上。

中國(guó)人作詩(shī)最講究煉字。從詩(shī)的角度說(shuō)，每一個(gè)方塊字都有豐富的內(nèi)涵，用在不同地方，意味絕不一樣。字是死的，用好就活。一個(gè)看似平平常常的字用好了、用準(zhǔn)了、用妙了、用絕了，這種感覺(jué)自然極美；若將這樣的感覺(jué)題寫(xiě)在紙上，還會(huì)再添一種美感——書(shū)寫(xiě)之美感。

文人是很少抄寫(xiě)別人詩(shī)文的。自己有了好的詩(shī)句，便會(huì)引起自我書(shū)寫(xiě)的興致。書(shū)寫(xiě)自己的詩(shī)，不是用手寫(xiě)，而是用心寫(xiě)。筆一落紙，內(nèi)心的詩(shī)情便自然轉(zhuǎn)為手上的筆墨；詩(shī)的節(jié)律自然化為行筆的節(jié)奏；一撇一捺一勾一點(diǎn)，全是內(nèi)心的表情。而這種在小小的箋紙上的書(shū)寫(xiě)與大幅書(shū)法不同，大幅書(shū)法畢竟要懸在廳堂，供人觀賞；這種詩(shī)箋都是信筆由來(lái)，為己而書(shū)，一切緣自興致，沒(méi)有半點(diǎn)拘泥。我喜歡使用昔時(shí)的箋紙，或者各類(lèi)小卡紙。這兩種紙都是成品，制作精美，形狀各異，寫(xiě)罷鈐一方小印，兩三閑章，各色箋紙，墨字朱印，詩(shī)文翰墨，十分風(fēng)雅。每每賞玩過(guò)后，便習(xí)慣地放在案邊一只竹制的提盒中。偶有友人來(lái)，看了好玩，便會(huì)討去一件，拿回去裝在素雅的鏡框里，掛在房中，分享我書(shū)齋中的一點(diǎn)意蘊(yùn)與墨香。近來(lái)翻出這些詩(shī)箋短簡(jiǎn)，發(fā)覺(jué)這里邊有不少往日的故事、友情、人生細(xì)節(jié)、一時(shí)的情懷與佳句，值得自珍，便不再贈(zèng)予他人，孤芳自賞地存藏起來(lái)。

我常寫(xiě)詩(shī)還有另一緣故，是我的詩(shī)近半為題畫(huà)詩(shī)。題畫(huà)是文人作畫(huà)的方式，畫(huà)不盡意，詩(shī)文相輔。古今的題畫(huà)詩(shī)，我之最?lèi)?ài)為二人：古人是鄭板橋，近人是齊白石，畫(huà)面上所題文字，或詩(shī)或文，長(zhǎng)跋千字，意猶未絕；三兩短句，點(diǎn)到為止，絕無(wú)定式，卻又是必不可少的，一概是由畫(huà)里生發(fā)出來(lái)的性情文字，有的與畫(huà)相生，有的補(bǔ)畫(huà)不足。這些詩(shī)文離開(kāi)畫(huà)面，常?？梢元?dú)立成篇，卻又與畫(huà)面血肉一體。《鄭板橋集》和《齊白石詩(shī)文集》中不少詩(shī)文，都是先出現(xiàn)在畫(huà)上，然后收錄于詩(shī)集之中。然而我的題畫(huà)詩(shī)抄錄下來(lái)的只是少數(shù)，多數(shù)隨畫(huà)而去，不知今在何處。

詩(shī)如文人隨口歌，好聽(tīng)只是吟唱時(shí)，歌兒有翼自飛去，去后空空無(wú)人知。那么這些無(wú)意間書(shū)錄在箋紙上的詩(shī)文，便是一種幸存，一種詩(shī)文自身的命運(yùn)，也是一種真實(shí)的書(shū)齋生活，現(xiàn)在印出來(lái)是為了給知己清賞而已。

②偶感 2013年尺寸：27cm×24cm平生多少情與意，到頭還有幾人知，不如化做紙筆墨，隨心所欲書(shū)畫(huà)詩(shī)。癸巳冬日信口吟隨手書(shū)

③訪察長(zhǎng)治古村謝家大院有感 2012年尺寸：26cm×18cm古村哀鳴，我聞其聲；巨木將傾，誰(shuí)還其生；快快救之，我呼誰(shuí)應(yīng)？壬辰清明自豫至?xí)x察看古村落行至長(zhǎng)治謝家大院有感

①詠易水硯 2014年尺寸：30cm×21cm靈石如美玉，不肯飾麗人，鑿硯生翰墨，千古留精魂。甲午陽(yáng)春參觀易水硯題詠

②《山水相依圖卷》題畫(huà)詩(shī) 2011年尺寸：28.5cm×18.5cm水形由山勢(shì)，山陽(yáng)憑水陰，山水本一體，相依便長(zhǎng)存。題畫(huà)詩(shī)一首

③秋帆過(guò)眼 2012年尺寸：24cm×14.5cm秋風(fēng)又吹江邊樹(shù)，年年都動(dòng)我情懷，諸事如船眼前過(guò)，何人乘舟明日來(lái)。辛卯春分作畫(huà)題此詩(shī)壬辰仲夏日