◎ 陶蹊

在20世紀(jì)中期的美國，霍華德·休斯的名字可謂無人不知。他是擁有億萬資產(chǎn)的石油大王、好萊塢電影制片人、賭場老板，還是一個狂熱的飛行愛好者。到了晚年，他卻開始過一種近乎于隱居的生活。因此，1971年年底，《霍華德·休斯自傳》即將出版的消息一經(jīng)傳出，就在美國媒體中引發(fā)了不小的轟動。媒體紛紛接觸這本書的作家克利福德·歐文，試圖從他那兒提前獲得該書的部分內(nèi)容。

歐文雖然在26歲那年創(chuàng)作了自己的第一部小說，并在隨后的幾年中又完成了多部小說，但知名度不高。1971年年初，歐文偶然在《新聞周刊》上看到了一篇有關(guān)休斯的文章，突發(fā)奇想：也許可以偽造一部經(jīng)過休斯授權(quán)的傳記。如果一切順利，這本書將成為一部劃時代的著作，他本人也可以賺大錢。更重要的是，歐文認(rèn)為休斯不會站出來否認(rèn)這本書的真實性。

打定主意后，歐文立即開始準(zhǔn)備工作。為了獲得出版商的信任，他首先模仿休斯的筆跡，偽造了數(shù)封自己與這位傳奇人物往來的信件。在信件中，休斯表示很欣賞歐文的才華，有意請他為自己創(chuàng)作傳記。這些信件使得麥格勞·希爾出版公司對歐文深信不疑，雙方很快簽訂合同。依據(jù)合同，該公司向歐文支付10萬美元，向休斯本人支付75萬美元。歐文還告訴出版方，休斯堅持要在開給他的支票上只填縮寫名字“H-R-休斯”。

為了創(chuàng)作出可信度高的傳記，歐文和寫作搭檔認(rèn)真研究了休斯的生平。他們翻閱了大量的報紙，四處尋找那些與休斯有過接觸的人。其間，在棕櫚泉，一位作家朋友請歐文幫忙潤色一部有關(guān)諾亞·迪特里克的書稿，而后者恰好是休斯的一名重要的助手。這個意外收獲令歐文欣喜若狂，他將書稿復(fù)印下來，將其中的許多內(nèi)容揉進(jìn)了自己創(chuàng)作的傳記中。

歐文還先后前往墨西哥、佛羅里達(dá)州和巴哈馬群島等地，制造他在這些地方與休斯本人秘密會面并對其進(jìn)行采訪的假象。

九個月后，歐文交了書稿。在書中他介紹了自己與休斯相識的過程，然后以第一人稱的筆法敘述休斯的傳奇經(jīng)歷。

歐文還編造了休斯與美國總統(tǒng)尼克松之間的交往，稱前者曾借給后者40萬美元。事實上，歐文只是看過一篇報道，報道稱休斯曾借給尼克松的弟弟20萬美元，供他在南加州經(jīng)營漢堡連鎖店。

謊言越大，相信的人越多。歐文偽造的《霍華德·休斯自傳》幾乎騙過了所有的人，直至休斯本人出面辟謠。

此后，美國和瑞士警方介入調(diào)查，歐文和妻子、寫作搭檔合謀詐騙等罪名成立。兩年半后，歐文出獄。在此后相當(dāng)長的一段時間里，歐文都被出版界視為洪水猛獸。不過，隨著時光的流逝，人們又慢慢接受了歐文。他繼續(xù)撰寫小說和其他著作，其中四部還登上了《紐約時報》的暢銷書排行榜。