◎ 慕容素衣

?；∈钦l(shuí)？民國(guó)時(shí)期的一位導(dǎo)演，和張愛(ài)玲曾經(jīng)合作過(guò)電影《不了情》《太太萬(wàn)歲》等。自從他出現(xiàn)在張愛(ài)玲的生命中，一直有好事者以猜測(cè)他們二人的關(guān)系為樂(lè)。認(rèn)識(shí)他們的人有否認(rèn)的，也有肯定的，倒是當(dāng)事人雙方不約而同地保持著沉默。直到很多年以后，才從張愛(ài)玲的自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》中得以坐實(shí)，那個(gè)英俊寡言的男二燕山不就是?；?？

那時(shí)，張愛(ài)玲26歲，一顆心卻已經(jīng)千瘡百孔?！昂鷱堉畱佟弊屗龔脑贫松系氖兰也排幌伦訙S為漢奸妻子，而且是始亂終棄的那種。漢奸棄婦，人人可戲，有不良之徒在車上趁機(jī)占她的便宜，自視甚高的張愛(ài)玲一定感覺(jué)到滿心都是恥辱。

身處泥濘中的人一定渴望著有一雙溫暖的手能夠拽她出泥潭。?；〉某霈F(xiàn)恰到好處地?fù)嵛苛藦垚?ài)玲內(nèi)心的傷痛。

這是一個(gè)和胡蘭成截然不同的男人：胡蘭成口若懸河，?；s悶聲不響；胡蘭成收放自如，?；s嚴(yán)肅拘謹(jǐn)；胡蘭成信誓旦旦，桑弧卻從不許諾。

她到底是如何愛(ài)上他的？這是一個(gè)謎?！缎F(tuán)圓》中，她給出了答案：她對(duì)他是初戀的心情，從前錯(cuò)過(guò)了的，等到了手已經(jīng)面目全非，更覺(jué)得凄迷留戀，恨不得永遠(yuǎn)逗留在這個(gè)階段。

他們相處的片段只能通過(guò)《小團(tuán)圓》來(lái)一一還原。

他擁著她坐著，喃喃地說(shuō)：“你像只貓，這只貓很大?！闭f(shuō)張愛(ài)玲像只大貓的，只此他一人。

“你的頭發(fā)是紅的?！彼f(shuō)。斜陽(yáng)正照在她的頭發(fā)上。

熱戀的時(shí)候他把頭枕在她腿上，她撫摸著他的臉，不知道怎么悲從中來(lái)，覺(jué)得“掬水月在手”，有什么東西已經(jīng)在指縫間流掉了。

有時(shí)候晚上出去，他送她回來(lái)時(shí)，不愿意進(jìn)去，怕她三姑看見(jiàn)，覺(jué)著他唐突。兩個(gè)人就坐在樓梯上，像十幾歲的人，無(wú)處可去。她無(wú)可奈何地嗤笑：“我們應(yīng)當(dāng)叫兩小?！鄙；⌒Φ溃骸皟尚o(wú)猜?！?/p>

他們之間的感情的確不像“胡張之戀”那樣熱烈，動(dòng)輒就欲仙欲死，而是類似呢喃小兒女，有一種兩小無(wú)猜的單純和澄澈。

張愛(ài)玲和胡蘭成在一起時(shí)，一開(kāi)始就昭告天下，這次卻很小心，始終維持著地下情。和她同住的姑姑對(duì)這段感情很不看好，因?yàn)橛X(jué)得她對(duì)他的喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上對(duì)胡蘭成，還替她抱不平：“我就是氣不過(guò)，為什么要鬼鬼祟祟？”

除了至親，沒(méi)有人知道?；〉拇嬖冢B胡蘭成也不知道。有次胡蘭成經(jīng)過(guò)上海時(shí)來(lái)看她，走之后她對(duì)?；≌f(shuō)：“這次和以前不同了，連手都沒(méi)握過(guò)?！?/p>

“一根汗毛都不能讓他碰。”他突然說(shuō)，聲音很大。

她一面忍著笑，一面覺(jué)得感動(dòng)。

此次，她和胡蘭成徹底了斷了。如果沒(méi)有?；〉脑?，她可能做不到如此決絕。