尤今

“比利來(lái)了，比利來(lái)了！”

大家興奮地奔走相告。

在學(xué)生拳拳之忱的邀請(qǐng)下，比利再度到訪(fǎng)新加坡。過(guò)去，他在新西蘭基督城大學(xué)擔(dān)任學(xué)生總監(jiān)多年，照顧與幫過(guò)忙的亞洲學(xué)生多如過(guò)江之鯽，大家對(duì)這位宅心仁厚的長(zhǎng)者心存感激，所以，每隔一段時(shí)間，便邀他千里迢迢地前來(lái)相聚。

72歲的比利，精神矍鑠，氣色極好。

憶述當(dāng)年的工作，比利認(rèn)為最為困難的一環(huán)是幫助亞洲學(xué)生融入西方社會(huì)。有些亞洲學(xué)生，不自覺(jué)地有著許多慣性的小動(dòng)作，比如，在餐桌上，用茶匙攪茶水時(shí)將茶杯敲得叮當(dāng)作響、喝湯時(shí)隨心所欲地發(fā)出吮吸的聲音、吃完?yáng)|西后咂嘴咂唇地打飽嗝，等等等等，全都是不符合西方禮儀的，一般西方人都難以接受、忍受。另有些學(xué)生，洗澡時(shí)把擺在浴室里的小地毯弄得濕漉漉的，入寢時(shí)又不關(guān)燈，任由電燈開(kāi)到天亮，完全沒(méi)有顧及房東的感受。

有一回，比利費(fèi)盡唇舌說(shuō)服一戶(hù)新西蘭人將房間租給四名華籍學(xué)生，房東嚴(yán)格聲明不準(zhǔn)使用廚房。開(kāi)始幾個(gè)月，大家相安無(wú)事。暑假來(lái)時(shí)，房東一家子外出旅行，這幾個(gè)學(xué)生竟然不守信諾，買(mǎi)了一大堆肉類(lèi)海鮮、瓜果蔬菜，熬湯弄火鍋，熱熱鬧鬧地圍桌而食。沒(méi)有想到，樂(lè)極生悲，火爐翻倒，把房東名貴的桃木餐桌燒壞，滴滴答答地沿桌淌下的湯水，在地毯上留下了難以清除的污漬。

大發(fā)雷霆的房東，信誓旦旦地跳著腳說(shuō)，以后再也不要和華籍學(xué)生打交道了！

比利語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道：

“一粒老鼠屎壞了一鍋粥，區(qū)區(qū)幾個(gè)人的行為，卻影響了群體的名聲和利益！大家能不慎于言、慎于行嗎？”

最叫比利頭痛的是，有些亞洲學(xué)生對(duì)西方人的“禁忌”警覺(jué)性不夠，認(rèn)識(shí)不久，便貿(mào)然地問(wèn)對(duì)方貴庚若何、收入多少、有沒(méi)有固定的對(duì)象等；當(dāng)對(duì)方避而不答時(shí)，他們卻還不依不饒地打破砂鍋問(wèn)到底，往往惹得對(duì)方火冒三丈。

比利表示，許多亞洲學(xué)生聰慧勤勞，在學(xué)業(yè)上往往有出類(lèi)拔萃的表現(xiàn)，但生活在西方社會(huì)，卻像是突兀地浮在水面上的一層油，老是融不進(jìn)當(dāng)?shù)厝说纳钊ψ?。追根究底，是因?yàn)樗麄冊(cè)谏缃欢Y儀上交了白卷。

善良的比利，以耐心指導(dǎo)他們、以愛(ài)心幫助他們。后來(lái)，這些學(xué)生全都如鳥(niǎo)投林地和當(dāng)?shù)厝俗兊盟榻蝗?。學(xué)成歸國(guó)之后，還長(zhǎng)期保持著魚(yú)雁往來(lái)。

比利退休之后，加入了義工的行列，積極幫助越南和柬埔寨的難民適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳睢Ｋ麄兯鎸?duì)的問(wèn)題，和當(dāng)年亞洲學(xué)生全然不同──許多難民，一句英語(yǔ)也講不通，加上處處受排擠，心情難免沮喪，有的還慘慘地患上了憂(yōu)郁癥。

比利以一對(duì)一的方式為他們補(bǔ)習(xí)英文，設(shè)法為他們消除語(yǔ)言上的障礙與隔閡。他還兼任心理輔導(dǎo)員，對(duì)那些精神萎靡不振的學(xué)員，他侃侃地說(shuō)道：

“人生際遇的好壞，我們無(wú)法選擇，可是，態(tài)度的消極或積極，卻是我們自個(gè)兒決定的。有個(gè)人，不幸從40層高的建筑失足跌了下去，當(dāng)墜經(jīng)第20層樓時(shí)，他還鎮(zhèn)定地想道：嘿，到此刻為止，尚無(wú)大礙呢！結(jié)果呀，吉人天相，他跌落于地面的一堆厚棉絮上，僅僅虛驚一場(chǎng)而已。你瞧，人生沒(méi)有走到最后一步之前，總還是有希望的呀！”

說(shuō)完，兀自微笑，紅紅的臉，綻放出一種宛如藝術(shù)精品般的亮光。