veil

關(guān)于路易斯小姐最早的記憶是幼兒園小班放學(xué)后，我們倆坐在各自媽媽的自行車后座上，不停想要拉住對(duì)方的手。兩個(gè)媽媽騎著車笑嘻嘻地聊天，忽而近忽而遠(yuǎn)，我們好不容易碰到一次手就高興得咯咯笑。

路易斯小姐在那時(shí)就對(duì)唱歌表現(xiàn)出極大的熱情。那時(shí)幼兒園要求午睡，雖然其他小孩子中午同樣精力旺盛，做各種小動(dòng)作熬過(guò)午睡時(shí)間，但路易斯小姐的特別之處是，她喜歡在這種安靜的時(shí)候唱歌。我們?cè)谛“辔缢男〈策B在一起，所以她總可以方便地揪著我的耳朵，用氣音叫我的名字，“米米，米米，快聽(tīng)我唱歌。”然后就開(kāi)始低低地哼我們剛剛看過(guò)的動(dòng)畫(huà)片的主題曲，聲音不摻一點(diǎn)雜質(zhì)，感情又充沛，能把《葫蘆娃》都哼得婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。

剛剛進(jìn)入小學(xué)，她的媽媽，也是我媽媽的同事兼好朋友，給她報(bào)名了電視臺(tái)的小歌手比賽。我媽媽便也罔顧我在這方面毫不出眾的事實(shí)，給我報(bào)了名，還帶上了一眾親友團(tuán)。當(dāng)天，路易斯小姐戴著布滿黃色小花的發(fā)帶，穿著白色小毛衣和泡泡裙，唱著《花仙子》得了第一名，贏了高壓鍋大獎(jiǎng)。而我呢，在發(fā)現(xiàn)有個(gè)評(píng)委竟然是我的音樂(lè)老師之后，嚇得不停忘詞，媽媽給我編好的舞蹈動(dòng)作也一個(gè)都記不起來(lái)，在親友團(tuán)的掌聲中痛苦地下了臺(tái)。

后來(lái)我們一起學(xué)琴。除了上課和媽媽規(guī)定的練習(xí)時(shí)間，我是絕不主動(dòng)練琴的。有時(shí)候家里來(lái)了客人，非要我表演，便極不情愿地拉完一首曲子就再也不肯了。那時(shí)我去路易斯小姐家，兩個(gè)人很重要的一項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)就是聽(tīng)磁帶。我們經(jīng)常先聽(tīng)一遍《新白娘子傳奇》，她會(huì)準(zhǔn)備好她媽媽的白色和翠綠色紗巾，兩人就換著扮演白娘子和小青。有時(shí)候必須有人演一下許仙，我也會(huì)無(wú)奈地客串一下。這樣載歌載舞地聽(tīng)完正反面，路易斯小姐就會(huì)神秘地取出一盒沒(méi)有封面的磁帶：“想不想聽(tīng)這個(gè)？不過(guò)你要先保證不許告訴別人哦！” 我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，她便迫不及待地開(kāi)始播放。前面兩首是她自己唱的《千年等一回》和《瀟灑走一回》，雖然是清唱，可是在我聽(tīng)來(lái)卻比原唱都要好聽(tīng)。第三首竟然是她自己拉的曲子。她先字正腔圓地給自己報(bào)了幕：“下面請(qǐng)欣賞演奏《小松鼠》，表演者劉伊斯?！?然后便是熟悉的旋律。那是我第一次覺(jué)得原來(lái)練琴還有這樣的好處，居然錄下來(lái)就像在播真正的磁帶一樣。

初中的時(shí)候，我們考到了同一所中學(xué)，竟然還成了同班。她仍然像從前一樣，對(duì)好多事情都熱情高漲，而且做起來(lái)都像模像樣。我們一起參加了文學(xué)社。老師讓我們寫(xiě)詩(shī)，我對(duì)老師說(shuō)的自由表達(dá)很不得要領(lǐng)，只得用成串的比喻拼湊出幾行幼稚的句子。她卻似乎就有天然的詩(shī)情，而且和一般人寫(xiě)的大海山川很不一樣，寫(xiě)了一個(gè)女孩夜讀時(shí)被吸引動(dòng)情的場(chǎng)景，被表?yè)P(yáng)后更是興致大發(fā)，一口氣寫(xiě)了不少。

暑假的英語(yǔ)班有個(gè)長(zhǎng)得很清秀的男生，常常成為各種八卦的對(duì)象。一個(gè)周末，我去路易斯小姐家寫(xiě)作業(yè)，兩個(gè)人抄著單詞，她突然說(shuō)，我覺(jué)得黎凱喜歡我。雖然在班里聽(tīng)?wèi)T了八卦，我們倆之間也無(wú)話不說(shuō)，可基本沒(méi)聽(tīng)過(guò)誰(shuí)說(shuō)別人喜歡自己——這對(duì)于一個(gè)小女孩來(lái)說(shuō)太不矜持了。她大概知道我在想什么，又說(shuō)，我真的不是自戀，說(shuō)著便一一列舉了黎凱喜歡自己的證明：上次一起打水仗的時(shí)候，黎凱的主要攻擊目標(biāo)就是自己；總是扯她的頭發(fā)；看到她和其他男生說(shuō)話一定會(huì)過(guò)來(lái)?yè)v亂；最重要的是她找老師問(wèn)問(wèn)題的時(shí)候他也總是走得很晚，故意等她一起回家。我一聽(tīng)，黎凱好像確實(shí)是喜歡她，不禁有些嫉妒，但仍然問(wèn)，那你喜歡他嗎？她嘆了口氣說(shuō)：“我也不知道。不過(guò)他喜歡我，我好像也有點(diǎn)喜歡他了?！蔽铱此孟裾嬗行赖臉幼?，便大度地說(shuō)：“如果他表白的話，你們就在一起吧，你一定也會(huì)很喜歡他的！”她給自己倒了一杯水，咕嚕喝了一口，害羞地點(diǎn)了點(diǎn)頭。不過(guò)黎凱的暗戀似乎隨著英語(yǔ)班的結(jié)束而不了了之，她不再追究，我也沒(méi)再問(wèn)了。

初三的時(shí)候，我們像所有友情經(jīng)不起考驗(yàn)的好朋友一樣，因?yàn)橐粋€(gè)男生不說(shuō)話了。我們開(kāi)始變得很陌生，不僅不說(shuō)話，而且各自發(fā)展起來(lái)的小圈子也互相不理睬。直到我去外地上了高中，她和那個(gè)男生在一起，這種情況才改變。高中的第一個(gè)十一假期，我在初中同學(xué)聚會(huì)上見(jiàn)到他們倆，那男生大方地和我打招呼，她沒(méi)說(shuō)話，只沖我一笑。大概是兩人都覺(jué)得初三時(shí)的冷戰(zhàn)太幼稚，高中了就必須要成熟地處理事情，我們?cè)诰蹠?huì)結(jié)束時(shí)已經(jīng)聊得分不開(kāi)了。解釋清楚了那時(shí)的誤會(huì)，她又開(kāi)始講戀愛(ài)的甜蜜。我就是那時(shí)聽(tīng)到她二十五歲之前一定要結(jié)婚的志向的。她和那個(gè)男生現(xiàn)在在一所高中，不同班，但是他每天都等她一起回家。我聽(tīng)她眉飛色舞地講她如何成功擊退男生班上的各類蜂蝶，怎么說(shuō)服他讓他和她一起參加學(xué)生會(huì)，又怎么躲過(guò)老師和他在操場(chǎng)散步約會(huì)的。她說(shuō)，我們準(zhǔn)備報(bào)同一所大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)之后就盡快結(jié)婚吧，一定要在二十五歲之前。

路易斯小姐大學(xué)念了建筑，笑稱自己要發(fā)揮學(xué)前班的繪畫(huà)功力了。就在她畫(huà)起圖來(lái)沒(méi)日沒(méi)夜把男朋友晾在一邊時(shí)，他喜歡上了一個(gè)臉尖尖、眼睛細(xì)細(xì)的女生。假期見(jiàn)面，我們憤憤地罵了那男生幾句，她便又投入了新愛(ài)好：烘焙。她仔細(xì)稱好黃油的重量，一邊和我說(shuō)話一邊慢慢分好蛋黃和蛋白，又打發(fā)了奶油。憑著一腔熱情，她又開(kāi)始在咖啡館兼職。我?guī)е信笥讶フ宜龝r(shí)，她端上了自己做的心形松餅，悄悄指給我看她喜歡的另一個(gè)兼職的男生，他正好和我一個(gè)學(xué)校。那以后便是我們自高中以來(lái)見(jiàn)面最頻繁的兩年，因?yàn)樗麄兂３Ｔ谖覀儗W(xué)校約會(huì)。一個(gè)周五，她照舊在我在學(xué)校租的住處等他下課，自然地說(shuō)起了男朋友的事。她說(shuō)，他應(yīng)該能保研，她也準(zhǔn)備考我們學(xué)校的研究生，這樣就不用城市兩頭跑了。他姐姐準(zhǔn)備明年結(jié)婚，正好他們也可以等她讀完研究生再結(jié)。我一聽(tīng)，說(shuō)，那你就二十五歲咯！她也笑了，說(shuō)，一定要在二十五歲生日之前結(jié)！我戲稱她是結(jié)婚狂，潛臺(tái)詞是每個(gè)男朋友都愛(ài)到要結(jié)婚，她毫不在意地說(shuō)：“我是很認(rèn)真地喜歡他的，他也是啊！”

我和那時(shí)的男朋友也愛(ài)在學(xué)校遛彎，有一天晚上，我看見(jiàn)了路易斯小姐的完美男友，不過(guò)被另一個(gè)女生挽著。我連忙告訴男朋友，他再一轉(zhuǎn)頭，卻不見(jiàn)那兩人。他怪我多疑，說(shuō)燈光太暗我沒(méi)看清也有可能，而且完美男友根本不住在這一片，最重要的是我要是跟路易斯小姐說(shuō)了，沒(méi)有證據(jù)也只會(huì)破壞人家感情。而路易斯小姐還是和往常一樣來(lái)我們學(xué)校，兩人甜蜜地約會(huì)，我便也淡忘了。大四的時(shí)候，我準(zhǔn)備讀研，路易斯小姐開(kāi)始了大學(xué)生活的最后一年，并告訴我，她分手了。再后來(lái)我開(kāi)始讀研，忙著適應(yīng)新生活，也只知道她開(kāi)始工作了。后來(lái)暑假回國(guó)又得知她有了新男友。我笑著問(wèn)，這次是真的要結(jié)婚了？她也笑了，說(shuō)：“希望吧，不過(guò)才開(kāi)始也不能想那么多，雖然我真的挺喜歡他的?！庇纸o我看了他表白時(shí)的短信，讀起來(lái)也覺(jué)得他真心一片。那時(shí)我也又陸續(xù)交過(guò)兩三個(gè)男朋友，可都談不上特別喜歡，迷迷糊糊開(kāi)始了，又混混沌沌結(jié)束了?；叵肫鹉切賽?ài)，也無(wú)法像她那樣一口說(shuō)出那些叫人神采飛揚(yáng)的甜蜜細(xì)節(jié)，更多的只是日常的瑣碎罷了。我不知道自己是否該羨慕她。我沒(méi)有想要過(guò)什么，因此得失都沒(méi)那么在意。而她，每一次戀愛(ài)都全身心投入，都恨不得要投入永恒。她的戀愛(ài)好像更接近愛(ài)情，她的熱情好像從來(lái)不會(huì)被消耗，她的感覺(jué)好像總比其他人多一個(gè)維度。

想起來(lái)，讀幼兒園的時(shí)候她總愛(ài)這么自我介紹：我叫劉伊斯，我還叫昭昭、金昭、銀昭，和路易斯小姐（中央臺(tái)譯制片的語(yǔ)調(diào)）。也許她就是比旁人多一個(gè)自己呢。