黎 青 /圖/

“好大一片田野，五谷為之著色?！边@是我特別喜歡的詩(shī)句，簡(jiǎn)潔、清峻，傳遞出收獲的喜悅與感悟。豐收季節(jié)迎國(guó)慶。猛然間，我想到了一位老人，他叫殷樹山，是最近評(píng)選出的齊魯時(shí)代楷模，他是為共和國(guó)流血負(fù)傷的好戰(zhàn)士、為和平建設(shè)出力流汗的好干部。退休后，他自覺融入威海市環(huán)翠區(qū)環(huán)翠樓街道塔山中路社區(qū)，是一位令人尊敬的好居民。他像愛護(hù)家人一樣，愛著社區(qū)的每一個(gè)人，維護(hù)著社區(qū)的一草一木。他去世后，社區(qū)里的人都念他的好。他像一棵樹，與五谷一起為豐收的田野“著色”。

威海市塔山中學(xué)的孔秀麗老師講過殷樹山的一個(gè)故事。2008年建軍節(jié)，殷樹山邀請(qǐng)孔老師和孩子們一起去慰問海警。在艦艇上，有個(gè)小戰(zhàn)士要攙扶82歲的殷樹山，但他婉拒了。他昂首挺胸地走到旗桿下，立定，緩緩舉起右手，莊重地向國(guó)旗敬禮。那一刻，甲板上鴉雀無聲，戰(zhàn)士們一起跟隨殷老敬軍禮，孩子們行少先隊(duì)隊(duì)禮。神圣需要莊嚴(yán)儀式來喚醒。孔老師說，這都不是提前安排好的，殷老的舉動(dòng)，瞬間喚醒了艦艇上所有人心頭的神圣。

殷樹山的孫女殷玉明說，有一年國(guó)慶節(jié)慶?；顒?dòng)結(jié)束后，街道上出現(xiàn)散落在地的小國(guó)旗。每一面旗子老人家都小心翼翼地彎腰撿起來，抱在懷里，回家后仔細(xì)地清洗整理。

老人對(duì)國(guó)旗是發(fā)自內(nèi)心地敬。何謂敬？朱熹說，主一無適之謂敬。專一，無雜念；專心于一個(gè)人，專心于一件事，一點(diǎn)也不向別處分心，就叫敬。其實(shí)，每個(gè)人面對(duì)國(guó)旗都應(yīng)該有這樣的態(tài)度。國(guó)旗是中華人民共和國(guó)的象征和標(biāo)志。面對(duì)國(guó)旗，就是面對(duì)國(guó)家。愛國(guó)表現(xiàn)在哪兒？首先就是愛國(guó)旗、護(hù)國(guó)旗。

我還想起一個(gè)關(guān)于國(guó)旗的故事。在離江蘇省連云港燕尾港12海里的黃海海面上，有一座彈丸小島——開山島。開山島雖小，卻是軍事要塞連云港的右翼前哨陣地。民兵王繼才、王仕花夫婦獨(dú)守孤島32年。路過這個(gè)小島的漁民發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小島上，每天都有一面鮮艷的五星紅旗在飄揚(yáng)。王繼才說：“開山島雖小，但它是我們祖國(guó)的一個(gè)東門，我必須天天早上讓五星紅旗在這里升起?！遍_山島海上風(fēng)大濕度大，太陽(yáng)照射強(qiáng)烈，在這里飄揚(yáng)的國(guó)旗很容易褪色、破損。王繼才夫婦用過的國(guó)旗超過150面。他們的舉動(dòng)感動(dòng)了天安門國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)。2012年元旦，國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)專門到海島上與王繼才、王仕花夫婦一起舉行了升旗儀式。

習(xí)近平總書記前不久對(duì)王繼才先進(jìn)事跡作出重要指示強(qiáng)調(diào)，王繼才同志守島衛(wèi)國(guó)32年，用無怨無悔的堅(jiān)守和付出，在平凡的崗位上書寫了不平凡的人生華章。我們要大力倡導(dǎo)這種愛國(guó)奉獻(xiàn)精神，使之成為新時(shí)代奮斗者的價(jià)值追求。

我們經(jīng)常聽到這樣的話：“祖國(guó)在我心中。”這句話，樸實(shí)無華，內(nèi)涵豐富。王繼才、王仕花夫婦理解得比一般人深刻。

在我27年的記者生涯中，印象最深刻的是我見過的帕米爾高原上紅其拉甫邊檢站的官兵們，想起他們的“高原紅”面孔，我就心頭發(fā)熱。邊檢站坐落在“死亡之谷”，那里“寒風(fēng)凄勁，春夏飛雪，晝夜飄風(fēng)，草木稀少，絕無人止”。就在這片雪域高原上，我們的官兵們?cè)诟吒唢h揚(yáng)的國(guó)旗下駐守著，他們用忠誠(chéng)守護(hù)著祖國(guó)的西大門。紅其拉甫是最考驗(yàn)官兵信念和意志的地方，一次巡邏，官兵要翻越8座5000米以上的冰山達(dá)坂，蹚過冰河的次數(shù)在30次以上。天地英雄氣，凜然成風(fēng)景。

2013年初夏，我到那里采訪，當(dāng)?shù)诌_(dá)海拔5100米高的邊檢站前哨班時(shí)，由于高原缺氧，我心跳加速，頭暈，兩腳像灌了鉛。待了不足一小時(shí)，我就氣喘吁吁，堅(jiān)持不住了。離別時(shí)，皚皚白雪中，飄揚(yáng)著的國(guó)旗下，戰(zhàn)士們向我們敬禮，我忍不住潸然淚下。同行的人說：“那一刻，我聽到了祖國(guó)的心跳?！睂?duì)，是祖國(guó)的心跳，母親的心跳。

祖國(guó)是每個(gè)中國(guó)人的祖國(guó)，我們腳下的每一寸土地，都神圣不可侵犯，都值得用生命去守護(hù)。正是有了紅其拉甫邊檢站的官兵們的堅(jiān)守，有了民兵王繼才、王仕花夫婦的獨(dú)守，有了千千萬萬邊陲人的鎮(zhèn)守，默默地為祖國(guó)奉獻(xiàn)、付出，才有了邊疆的穩(wěn)定，才有了內(nèi)地的安寧，才有了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、社會(huì)的進(jìn)步。

我們不是生活在一個(gè)和平的時(shí)代，我們只是生活在一個(gè)和平的國(guó)度，和平的國(guó)度需要維護(hù)。常常地，我們都忽略了一個(gè)細(xì)節(jié)，我們?cè)诎菜臅r(shí)候，有人在為我們守夜。在不斷與他們的比照中，我們才能校準(zhǔn)人生的坐標(biāo)。

每個(gè)人的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)都是息息相關(guān)的。我們經(jīng)歷了40年的改革開放，雖然中間有這樣那樣的曲折，但整體上我們國(guó)家蒸蒸日上，目前已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，社會(huì)穩(wěn)定和諧。我覺得我們這一代，就比我們的父輩幸運(yùn)得多，我們的父輩經(jīng)歷過戰(zhàn)亂和饑餓之苦，而我們沒有。人生百年，和平可貴，繁榮昌盛需要每個(gè)人。隨著社會(huì)的發(fā)展，國(guó)家會(huì)越來越好，這樣想一想，就能找到自己在國(guó)家的大致方位，就不至于迷失。

看新聞，每當(dāng)看到硝煙彌漫的畫面，看到在槍炮聲中哭喊的孩子、婦女，我就感到心痛，生活在這樣的國(guó)家，還有啥中長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃？都朝不保夕了，怎么能做到學(xué)有所教、勞有所得、病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、住有所居？還有啥幸福感、安全感、獲得感可言？一個(gè)山河破碎的國(guó)家，還叫國(guó)家嗎？祖國(guó)好，大家才好。祖國(guó)蒙難，大家也跟著遭災(zāi)。

40年前，詩(shī)人舒婷創(chuàng)作了一首抒情詩(shī)——《祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)》。當(dāng)時(shí)我才14歲，讀到這首詩(shī)時(shí)非常激動(dòng)。舒婷精選了老水車、礦燈、稻穗、駁船等一組組意象，描述了中國(guó)過去的貧窮和人民千百年來的夢(mèng)想與苦難，也展現(xiàn)了中國(guó)讓人振奮的崛起和新生。40年過去了，我還記得那首詩(shī)的結(jié)尾：“你以傷痕累累的乳房/喂養(yǎng)了/迷惘的我、深思的我、沸騰的我；/那就從我的血肉之軀上/去取得/你的富饒、你的榮光、你的自由；/——祖國(guó)啊，/我親愛的祖國(guó)！”至今讀到這里，我還激動(dòng)，還會(huì)浮現(xiàn)出自己母親的樣子，也會(huì)放大成祖國(guó)母親的輪廓。我也會(huì)想起汪峰的一首歌《我愛你中國(guó)》：“……我愛你中國(guó),心愛的母親/我為你流淚，也為你自豪/我愛你中國(guó)，親愛的母親/我為你流淚，也為你自豪?！弊x舒婷的這首詩(shī)和聽汪峰的這首歌，每次都心動(dòng)。但我常常自責(zé)，沒有為母親做得更多和更好。

愛祖國(guó)，必然愛祖國(guó)的文化，更應(yīng)有足夠的文化自信。習(xí)近平總書記指出，堅(jiān)持文化自信是更基礎(chǔ)、更廣泛、更深厚的自信，是更基本、更深沉、更持久的力量。殷樹山老人晚年自覺地做著文化事兒，端午節(jié)的時(shí)候，他和老伴會(huì)教孩子們包粽子，扎小掃帚，編五彩線；七月七則手把手地教孩子們烙巧果，八月十五做月餅，臘八節(jié)熬臘八粥，正月十五捏面屬……每個(gè)節(jié)假日，殷樹山老人都會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)孩子們參加活動(dòng)。他說，好的民俗不能丟，得有人傳承，優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是咱們國(guó)家、咱們民族的根脈。殷老是在用這些不起眼的活動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)培植孩子們心中的文化自信，讓孩子們成長(zhǎng)過程中可以深深扎根在傳統(tǒng)文化的沃土中。

安靜下來，讓我們仔細(xì)傾聽，祖國(guó)母親心跳的聲音，是歡快的、 不息的、溫暖的……