文 ［美］賈斯汀·彼得斯 著 劉泗翰 譯

最近幾年，“互聯(lián)網(wǎng)+”、共享經(jīng)濟(jì)發(fā)展的勢頭越來越猛，出現(xiàn)了共享單車、共享充電寶、共享睡眠甚至共享男友，恐怕很多人都不知道，共享的概念就出自互聯(lián)網(wǎng)、和黑客有關(guān)

邁克爾·哈特，或許你對這個人比較陌生，但你一定曾直接或間接地受惠于他，因?yàn)樗l(fā)明的電子書和古登堡計(jì)劃。哈特曾說：除了空氣，電子書是我們能隨心所欲取用的一樣用之不竭的財(cái)富。

互聯(lián)網(wǎng)上的第一個布衣平民

邁克爾·哈特大概算是20世紀(jì)60年代美國最叛逆的年輕人之一，他曾兩次被伊利諾伊大學(xué)香檳分校錄取，卻兩次憤憤不平地退學(xué)。哈特還曾經(jīng)因?yàn)閼?yīng)征入伍的時候拒絕對憲法宣誓效忠而引起禍端。 為了證明自己認(rèn)真起來有多厲害，哈特于1971年回到伊利諾伊大學(xué)香檳分校，并加入了那里的材料研究實(shí)驗(yàn)室。

當(dāng)時，實(shí)驗(yàn)室有一臺Xerox Sigma V（施樂·西格瑪·V）大型計(jì)算機(jī)，那是一臺價值30萬美元的龐然大物，與如今的計(jì)算機(jī)有著天壤之別。這臺和房間一樣大的機(jī)器上布滿了開關(guān)、指示燈和卷盤磁帶；靠一臺改進(jìn)過的電傳打字機(jī)進(jìn)行數(shù)據(jù)輸入。當(dāng)時的計(jì)算機(jī)幾乎都是科學(xué)和工程部門在使用?！坝?jì)算機(jī)”的英文是computer，也有“計(jì)算者”的意思，這個詞首次出現(xiàn)在1613年，指的是專門負(fù)責(zé)計(jì)算的人。太空時代中期（1957年10月，蘇聯(lián)發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，人類進(jìn)入了太空時代）的計(jì)算機(jī)也被很狹隘地當(dāng)成專門的計(jì)算機(jī)器。

哈特有兩個擔(dān)任系統(tǒng)程序員的朋友，其中一個系統(tǒng)程序員是哈特哥哥的朋友。這位系統(tǒng)程序員還把自己在Xerox Sigma V的賬號告訴了哈特。哈特后來說，正是他的這個決定使哈特成了互聯(lián)網(wǎng)上的第一個布衣平民。

拿到Xerox Sigma V的賬號不到兩小時，哈特便推測出了這臺機(jī)器的核心功能。他宣稱，“計(jì)算機(jī)最有價值的功能并不是運(yùn)算，而是將我們儲存在圖書館里的知識進(jìn)行存儲、歸檔以及檢索”。而且他很快意識到得有人將圖書館書架上的書進(jìn)行電子化并且加以儲存。那天恰逢美國獨(dú)立日，哈特便打定主意，要把《獨(dú)立宣言》轉(zhuǎn)存到計(jì)算機(jī)里，讓所有人都能讀到。這是世界上第一本電子書，不過這種說法存在爭議。

超能少年解放了被禁錮的數(shù)字信息

數(shù)年之后，哈特把這個行為包裝成了一個神話——一場最終席卷全世界的運(yùn)動的開端，這場運(yùn)動“毫無疑問是人類有史以來在文化和社會方面最偉大的進(jìn)步”。這便是現(xiàn)代自由文化運(yùn)動的起點(diǎn)，它發(fā)端于數(shù)字計(jì)算的初期，被主流觀念排擠的邊緣地帶，它的首批擁躉是像邁克爾·哈特這樣不受監(jiān)管的超能少年，因?yàn)樯磉厽o人勸阻，他們才能夠做出這樣的創(chuàng)舉。哈特和許多同類一樣，都相信開放信息本就是一件好事，他們很少費(fèi)神向公眾表達(dá)到底開放信息是怎樣，以及為什么能夠引發(fā)社會的本質(zhì)變革。對他來說，這其中的關(guān)系顯而易見。如果不改變?nèi)藗兊乃枷?，自然就無法改變世界；如果不給人們新的內(nèi)容去思考，自然也無法改造人們的思想過程。當(dāng)權(quán)者希望控制信息的流通，從而讓大眾保持愚昧和馴服，而哈特知道，數(shù)字網(wǎng)絡(luò)能夠解放那些被禁錮的信息。

哈特不是早期信息共享運(yùn)動中最重要的人物，當(dāng)然也不是唯一一個努力將文本數(shù)字化并且進(jìn)行傳播的人。但是他的堅(jiān)持不懈，在孤立無援的情形下依舊帶著近乎偏執(zhí)地堅(jiān)持下去的決心，卻使他成為一個非常有趣的人物，同時也是一個有教育意義的人物。

對邁克爾·哈特來說，將公共領(lǐng)域的文學(xué)作品進(jìn)行數(shù)字化是一種使命和運(yùn)動。古登堡計(jì)劃，這個名字既能準(zhǔn)確體現(xiàn)哈特對社會進(jìn)行變革的雄心，也暗示他的項(xiàng)目可能具有革新的潛力。

黑客的天堂——人工智能實(shí)驗(yàn)室

對很多人來說，互聯(lián)網(wǎng)和計(jì)算機(jī)都是能夠平衡這個世界的工具。當(dāng)時的計(jì)算機(jī)資源稀缺，所有的思想只會阻礙生產(chǎn)力。但這同時也是一個有意為之的冷靜選擇，是黑客們對于世界的期待：世界應(yīng)該是開放、高效和合作的。黑客倫理被執(zhí)行得最為認(rèn)真的地方，就是MIT的人工智能實(shí)驗(yàn)室。

正如列維在《黑客》一書中所說，對計(jì)算機(jī)程序員而言，人工智能實(shí)驗(yàn)室類似于一個烏托邦式的社會主義天堂。實(shí)驗(yàn)室主要負(fù)責(zé)研究開發(fā)智能機(jī)器，并為此裝備了許多計(jì)算機(jī)。一群年輕的黑客為這些計(jì)算機(jī)進(jìn)行編程和日常維護(hù)，他們有的是拿薪水的職員，還有一些只是熱心腸，只是為了離自己感興趣的事物更近一些，所以聚集在實(shí)驗(yàn)室。這些黑客在一種非常寬松的狀態(tài)下寫著代碼，以及維護(hù)著實(shí)驗(yàn)室的計(jì)算機(jī)。每個人都能登入計(jì)算機(jī)，對代碼進(jìn)行研究和優(yōu)化。每一臺計(jì)算機(jī)終端都不設(shè)密碼，實(shí)驗(yàn)室的門也從來不鎖。對許多黑客來說，這地方就像個變相的集體宿舍。

1986年，一個曾經(jīng)在人工智能實(shí)驗(yàn)室工作過的黑客理查德·斯托曼，被史蒂文·列維稱為“最后一位真正的黑客”。1974年，斯托曼作為物理學(xué)碩士進(jìn)入MIT深造，晚上則在人工智能實(shí)驗(yàn)室研究計(jì)算機(jī)。一段時間后，他發(fā)現(xiàn)自己優(yōu)先考慮的事項(xiàng)里不再包括繼續(xù)學(xué)習(xí)物理，便在1975年退學(xué)，全身心地投入與計(jì)算機(jī)有關(guān)的工作中，就此成為人工智能實(shí)驗(yàn)室的一位全職程序員。最后，他成了黑客群體里良知的代表、信息共享的堅(jiān)定捍衛(wèi)者。

獨(dú)立而包容的精神賦予了斯托曼和人工智能實(shí)驗(yàn)室的黑客們力量，同樣也讓邁克爾·哈特這樣的人獲得了機(jī)會。他們都是不同于常人的雄心勃勃的人物，在等級森嚴(yán)的社會里不算成功，可是在自己定義的那個世界里卻叱咤風(fēng)云。哈特像斯托曼一樣，利用計(jì)算機(jī)創(chuàng)建了一個自己心目中的理想世界，一個免費(fèi)傳播而不是售賣知識、鼓勵利他主義而不是為自己追名逐利的世界。在早期的數(shù)字烏托邦主義者心目中，計(jì)算機(jī)就是進(jìn)行社會改良的理想工具，是將我們的世界重新塑造得更為平等的革命先鋒。

開放免費(fèi)信息源自黑客的理想主義情懷

然而，這種情況并未持續(xù)多久。20世紀(jì)80年代早期，個人計(jì)算機(jī)的時代即將來臨。人工智能實(shí)驗(yàn)室的一些黑客加入了一個叫作Symbolics的公司，并仿照在實(shí)驗(yàn)室的做法使用商用計(jì)算機(jī)。還有一些人投向了Symbolics競爭對手的懷抱。人工智能實(shí)驗(yàn)室的黑客組織日漸式微，他們的動力源泉逐漸被拋棄。但是對斯托曼而言，這些背叛只不過讓他愈加堅(jiān)定了守護(hù)黑客倫理的決心。之后，斯托曼依照自己的原則，建立了“自由軟件基金會”。

自由軟件基金會一直秉持一種理念：自由和開放獲取信息與計(jì)算機(jī)代碼是一個簡單的正義問題。這個組織認(rèn)為軟件不應(yīng)受到授權(quán)、密碼等可能在計(jì)算機(jī)程序員和使用者之間激發(fā)對立關(guān)系的限制?！拔抑铝τ陂_發(fā)免費(fèi)軟件，是因?yàn)橛幸粋€理想化的目標(biāo)在鼓勵著我，那便是讓自由和合作的精神傳播開去，”斯托曼寫道， “我要鼓勵免費(fèi)軟件的傳播，取代影響合作的專利軟件，讓我們的社會變得更美好?！?/p>

邁克爾·哈特深有同感。雖然兩人為之奮斗的領(lǐng)域不同，但他們共享相似的工具、目標(biāo)和方法。可是，他們還有相似的盲點(diǎn)。免費(fèi)軟件和免費(fèi)文學(xué)本身并不一定能讓社會更美好，同樣地，訪問受限的書籍和計(jì)算機(jī)軟件也不一定會讓社會變糟。以文化產(chǎn)品為核心而興起的商業(yè)行為能夠?yàn)檫@些產(chǎn)品帶來更多的用戶，使它們?yōu)槠樟_大眾所接受，否則它們可能一直被局限在黑客和愛好者的小圈子中。

但是商業(yè)文化一直與哈特和斯托曼這樣的“一根筋”不太合拍。免費(fèi)軟件、免費(fèi)電子書和免費(fèi)文化，它們還有更為寬泛的社會功能，那就是鼓勵使用者自己去思考，而不是對權(quán)威人物的話全盤接受以及被動地接受別人的文化產(chǎn)品?！拔覀兊挠^點(diǎn)是，從底層改變世界，而不是自上而下地進(jìn)行改變?！惫睾髞韺懙?，“如果等著上層人物贊同我的打算，哪怕他們將我們的等待時間減半，你今天也絕對不會知道我的名字和古登堡計(jì)劃?！?/p>