賈雪蓮

走近

第一次進入西大灘鄉(xiāng)政府的院子已是黃昏，薄薄的暮色籠罩著一個靜謐的四合小院，紅頂青瓦，落霞漫卷，幾股淡淡的藍煙在屋頂上裊裊飄舞——焦慮的心便安靜了。

我以為我的后半生將在這里度過。

那是一排有著長長走廊的小南房，鋪著橙黃色的地板磚。我住在最西頭。每日清晨，陽光準(zhǔn)時灑進那一個長長走廊。

平房外抻出來約二米寬的全封閉式走廊，底下是一米多高的墻，外圍砌著墨綠色的大塊文化石，窗戶往上是藏式的飛檐翹壁，褚紅色的琉璃瓦映襯得西大灘的天空更加藍澈明媚，兩只小獸蹲在兩邊屋角仰首眺望著布達拉宮的方向。

下村入戶的我們永遠穿著球鞋，踏著兩腳泥。春天去看秧苗是否出得整齊，點種是否合適；夏天去看長勢是否缺肥，地膜是否捅開；秋天去看果實，誰家的大誰家的小，該收了或者需要再長長；冬天去看墑情，看剛剛平整的梯田。

細雨霏霏不便下村入戶的日子里，我會熬了醇香的棗兒茶，或?qū)懸欢吻嗖莅愕奈淖?，或聽一曲雪山般的曲兒，或跟同事們講一件黃豆般的少時往事，或改一個茯茶般的講話稿。

寒冷的氣候，冷清的街道，稠密如我的心思一樣的雪，還有墻頭上終日嘰嘰喳喳的麻雀。我躲在爐火的左邊，熬制中藥和平靜的光陰，還有一篇篇直白瑣碎的文字。

暖和

在鄉(xiāng)村，我們的生活就是曬在院子里的綠麥、房背后的草垛、柜子里的糧食，還有打工掙來的錢，再就是孩子、洋芋、明年的養(yǎng)殖任務(wù)、計劃生育。

這里地幅遼闊，道路崎嶇。一家跟一家的距離很遠，需要騎著摩托車入戶。越往山里進，氣溫越低。我用戴手套的兩只手握著自己的臉頰，握住更多的寒冷和孤單。風(fēng)從光著的額頭上吹過，眼淚在里面醞釀情緒。

跟一個小媳婦要了一塊包巾，粉紅色。小時候也有這樣一塊包巾。這樣的回憶是溫?zé)岬?，不會很快在風(fēng)里冷卻，也不用假裝忘記。

晚上宿在農(nóng)家。只有一鋪炕，主人家有羊，煨了羊糞的火炕很熱，足以驅(qū)趕白天所有的寒冷和惆悵。幾個男人開始喝酒，我和女人們在一邊聊天。喝醉的人們開始唱“花兒”。唱的唱，念的念，一首接一首，曲調(diào)是韻味無窮的，就是念出來，也是那樣地動聽和悠長。

十一臘月寒冷天，

羊吃了路邊的馬蓮；

若要我倆的婚緣散，

凍灘上開一朵雪蓮！

大石頭根里的石榴兒，

白牡丹根里的兔兒；

心肝花想成了三綹兒，

路遠著有聽上個信兒！

被熱炕煨迷糊的我，在優(yōu)美的旋律和傷感的詞里閉著眼睛，細細品匝，慢慢消化。

愛情在“花兒”這個曲調(diào)里，更多的是酸心和追逐。有些詞，初聽上去有些戲謔、有些輕薄，推人及已，卻會咂摸出別一份的沉重和傷痛，痛是那樣的真切，追逐是那樣的無奈，思念是那樣的讓人心碎?！耙惶炖锵肽阒巫犹郏煌硐ο肽阒奶?。”這樣的詞，直白、瓷實、戳心。

回到鄉(xiāng)政府，鄭源的流行歌曲唱道：“冬天最適合戀愛，因為愛情可以讓人暖和。”想起那塊包巾和火炕，還有溫?zé)岬木坪统~。在西大灘，談愛情有點張揚，但暖和，卻是實實在在的。

親人

在西大灘入戶，無須詢問，無須敲門，推門就進。院子里或許會有“汪汪”大叫的狗，那其實就是主人家的門鈴，告訴主人有人到來的訊息。

天氣睛好的日子，我總是慢慢地走過每一條巷道，在每一戶人家里慢慢地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看烙饃的尕媳婦，捏捏吃奶娃娃的胖臉蛋。還有在旮旯里圍在一起“掀?！钡睦蠞h，嘴角起泡卻依然聲嘶力竭喝罵牲口的壯漢，面容枯黃邋里邋遢的村婦，時尚得與整個村莊格格不入的女孩，清秀卻無力的青年。

一個老爺爺拉著架子車準(zhǔn)備去路上鋪沙子，奶奶跟在后面，叮囑他小心點啊，小心點！爺爺看見我在看，有點羞澀地笑了。

無論進到誰家，都會沏一碗茶再說話。熟悉的人家必定會把你讓到炕上，脫鞋上炕，是主人的熱情，也是客人的禮貌。

熬茶、比牛肉面碗大的饃，或是又白又暄的饅頭，或是卷了厚厚香豆子和清油的花卷，接下來是面條，完了才會炒菜或者殺雞燉肉，這個次序從不會打亂的。一道一道地上來，彰顯出一個家庭的殷實和女主人的能干。冬天還會有腌制的酸菜——自己家里種的白菜，白莖、綠葉、黃芽芽兒，再放些花椒和鮮紅的朝天椒，一看就饞。

還有洋芋，洗了后切成指頭厚的塊兒，在烙饃的厚底子鋁鍋里用慢火烤，大約半個小時就熟了。面兒烤得黃黃的，略帶些焦，咬下一口，撲鼻的香，吃得人滿口生津。這是我最愛吃的。如果是比較熟悉的好客的人家，而我們也打算多呆一會兒的話，我就會提出這個要求，像一個被寵壞的來坐娘家的“閨女”。

下雨天最適合回“娘家”、睡火炕了。我總會在下雨的日子里去西溝村的劉主任家，她的丈夫和孩子都在外地工作，家里只有她一個人。我提著洗漱用品進門、脫鞋、上炕。她不盤問，也不噦嗦，就洗手去做飯。我在她家的燙炕上看書、伸懶腰，抻平一個又一個心里的小疙瘩。

雨聲里，門外的莊稼也在睡懶覺、翻身、伸懶腰、大口大口地喝著綠色的雨水、輕輕淺淺地笑著，一天天長大、成熟、相愛，述說著“永不分離”的誓言。

迷茫

在我筆下，多少片草原美麗絢爛，多少條道路來回往復(fù)？大多數(shù)簡單明朗的日子，似一把永遠彈不斷的六弦琴，彈奏出快樂純粹的音符，忽略掉一些不快的雜音，給回憶的人留下完美的印記，浸染一個人的一生。

我日復(fù)一日地憂傷起來。七月，深紫色美輪美奐的香柴花，掩不住我日漸加重的沉郁。農(nóng)家炕上噴香的各色吃食，也驅(qū)不走灰塵一樣漫天迷漫的苦澀。

有一天去的一戶人家正在給山羊刷羊絨。山羊四蹄朝上，用一種逆來順受的神情默默看著我。那是一只黑色的山羊，刷子上刷下來的卻是白色的絨毛。它的眼睛半睜半閉，睫毛輕輕地顫動，肚子上的肉也偶爾輕輕地顫動一兩下。羊圈里，大批的山羊在里面徘徊、思索，抬頭觀看這里的動靜。燈光不夠明亮，房子也是那樣的破舊，居然還是木格棱的窗戶。這樣的房子，只是留存在我的記憶里呀！女主人介紹說，房子跟她的丈夫同歲，快四十年了。

三個孩子站在山羊的旁邊，也大張著眼睛看著我，其中兩個是去外面打工的親戚托養(yǎng)在他們家里的。如今的孩子，跟這山羊有點相像呀，自己家里顧不上，就代到別人家里了。

我心里替別人的孩子難過，同時也開始想念自己的孩子。自從我來到西大灘，兒子也“代”在父母家里，相距三百公里。

在每一個不屬于自己的地方，我們看不見屬于自己的光亮，注定不會有過多的回憶和熱愛。

藍天、碧草、牛羊、牧羊人，是唯美的，而唯美是孤獨的，是悱惻感傷的。西大灘在我們的筆下、相機里唯美地描摹、定格、停頓。停滯的畫面脫離了母體，張著無數(shù)小嘴，喚不出聲音。

實際上，整個世界上是寂靜的、安寧的。不安的，只是人心。

離開

西大灘，在大學(xué)生阿牛的“說說”里，唯美而痛苦；在農(nóng)經(jīng)站錢站長的攝像機里，是一塊未經(jīng)雕琢也無需打磨的璞玉。在胖丫頭小董的微博里，熱愛卻也急于離去。藏族青年嘉措，西大灘是他的故鄉(xiāng)，他的父輩靠幾十年的奮斗終于走出了這塊土地的偏遠落后，而他又來了。從縣城到西大灘，一百二十公里，有一種被放逐天涯的失落。所以，他的歌聲里，傷感遠遠大于那份來自血脈的聯(lián)系。

到外面去，到外面去！嘶啞的吶喊，幾乎把山野的耳膜震破。阿尼格念雪山下，山風(fēng)刮得那樣急切，把經(jīng)輪的轉(zhuǎn)動聲和嗡嗡的誦經(jīng)聲扯拉拖拽，撒向山外。西大灘本土的青年，那些路過西大灘的人，都一次次地離開、回去、再離開。

藍得讓人無法呼吸的天空，一縷縷一塊塊互不纏繞的干凈的白云，翠得滴答滴答流淌著綠色的草原和高山，日夜歡唱著古老愛情的小灘河，都變成了文字、詩歌和鏡頭。

那個叫李龍的孩子被巴基斯坦的烈日曬得焦黑，他每年回來過春節(jié)，都要來村委會開個出境的證明。他在酒桌上一遍遍地訴說在異國他鄉(xiāng)對西大灘的思念和內(nèi)心的孤獨，抖落一段段思鄉(xiāng)的煙灰，卻吸進一段段能夠走出去的得意和伙伴的艷羨。盡管，我們都知道那個地方遠比此處更苦焦、更偏遠落后。

故鄉(xiāng)和故地在記憶里存成了一張黑白分明、迷散著憂愁和思念的CD，在此后經(jīng)年的某個時分，一遍遍地響起、想起。

只愿回憶，不愿留下。

離開，成了一種展現(xiàn)，一種價值觀，一種需要，一種高或遠的姿態(tài)。