陳希榮

學(xué)校什么時(shí)候能恢復(fù)呢？趙家灣人都在默默期盼著。

趙順德老人拄著單拐一晃一顛進(jìn)了村小學(xué)。已是秋日寒露時(shí)節(jié)，校園中雜草似乎還沒(méi)有枯萎的意思，鏟割不久的粗老根部又生發(fā)出嫩嫩的綠枝芽，顯出頑強(qiáng)的生命力。順德老人站住了，抬起手揉揉雙眼，目光緩緩掃視一圈校園，校園早已空曠無(wú)人，破落蕭條，土塵覆上了所有建筑物。唯有幾只小燕子和一群麻雀在屋檐下筑巢安家，嘰嘰喳喳的。

黃河岸邊的這個(gè)古老村落位置很特別，黃河在東南的崇山峻嶺中沖刷出一條陡峭峽谷，進(jìn)入平緩沖積扇地帶，轉(zhuǎn)一個(gè)橢圓形的圈兒，又向東北峽谷奔騰而去。村落就在東山下的沖積小平原上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，四周山脈重疊，峰林圍坐，黃河似一條銀色飄帶分割出東西不同地貌，酷似道家手中的“太極圖”。這個(gè)名為“趙家灣”的村落，既因特殊地理環(huán)境而聞名，更因坐落于村北坪壩上的“黃河翰齋書(shū)院”而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。“翰齋”乃趙順德祖先名號(hào)，趙氏家族人丁興旺，枝繁葉茂，到趙翰齋興辦學(xué)堂時(shí)已是祖上大房第十五代后人，其父正是當(dāng)?shù)仫@赫財(cái)主。他把唯一的兒子翰齋送往大山外讀書(shū)，原本期望兒子考取功名，做官升爵，但翰齋卻東渡日本，幾年杳無(wú)音訊，急得老父臥床不起。有年初夏，天大旱，黃河水也失去往日的洶涌不羈，一葉小舟漂出峽谷，?？吭谮w家灣碼頭。船上下來(lái)一個(gè)青年人，穿戴不俗，村民甚為驚訝。是趙翰齋回來(lái)了，他學(xué)有所成，鐵定心要在家鄉(xiāng)興辦學(xué)堂。已經(jīng)病入膏肓的老父親氣得吐了一盆血，一只手直挺挺指著兒子的鼻梁骨咽氣了。此后，翰齋變賣(mài)家產(chǎn)，從另一個(gè)財(cái)主手中買(mǎi)下坪壩上陰陽(yáng)先生打盤(pán)劃定的地皮，修建學(xué)堂，廣收學(xué)子，盡其全力完成了辦學(xué)夙愿。幾年時(shí)光，趙家灣“黃河翰齋書(shū)院”聞名遐邇，規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大，趙氏五代子孫傾家助學(xué)，延續(xù)更迭，薪火相傳，使學(xué)堂從未中斷。解放后，“黃河翰齋書(shū)院”收歸當(dāng)?shù)卣?，更名為“趙家灣學(xué)校”。人們?yōu)榱思o(jì)念趙翰齋先生，在校園旗臺(tái)下塑了一尊像，不久搞運(yùn)動(dòng)便拆除了，但大凡趙家灣村的花甲老人，都清晰地記得那尊塑像，那飽滿的額頭，睿智的雙眼……

那年，趙順德懸著殘腿急猴猴趕到學(xué)校時(shí)，學(xué)生已經(jīng)撤走，財(cái)產(chǎn)搬遷一空，滿校園廢紙爛箱，狼藉得如舊時(shí)遭到土匪搶劫的財(cái)主莊院，不忍目睹。趙順德立在校園，久久不愿離去。他是趙家灣學(xué)校的活歷史，他的一輩子都是在學(xué)校度過(guò)的。讀小學(xué)在“黃河翰齋書(shū)院”，后來(lái)頂替父親當(dāng)了代課老師。上世紀(jì)七十年代初，趙家灣學(xué)校屬“戴帽子”學(xué)校，學(xué)生幾乎每天都要?jiǎng)趧?dòng)。趙順德老師負(fù)責(zé)靠西一座石灰窯，燒制成功冷卻后，打開(kāi)土坯磚砌成的窯門(mén)，帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)入窯洞往外運(yùn)燒成的石灰石。幾個(gè)學(xué)生推鐵皮車(chē)撞在窯洞支架柱上，“咔嚓”一聲，柱子斷了，半邊支架塌下來(lái)，另一側(cè)支架傾壓過(guò)來(lái)。趙順德扛住另一側(cè)柱子，大喊：“快跑，窯塌了！”七八個(gè)男同學(xué)跑出來(lái)，趙順德老師在最后，眼看出窯門(mén)了，此時(shí)整個(gè)窯洞轟然坍塌下來(lái)。趙順德失去了一條腿，他因救了七八名學(xué)生而被評(píng)為省級(jí)勞動(dòng)模范，靠著殘腿由代課老師轉(zhuǎn)為公辦老師，直到光榮退休。

太陽(yáng)已懸在趙順德老人頭頂，旗桿影子縮成了一截粗壯木棒，慢慢由北向東方向移動(dòng)，影子也在加長(zhǎng)變細(xì)。順德老人漫無(wú)邊際地在校園溜達(dá)，像小孩子墻根走路一樣，總要把一只手摸在墻面上，這兒捏捏，那兒擦擦，從東走到西，從北走到南，轉(zhuǎn)了一圈又一圈。忽然，他站住了，兩眼直勾勾盯著南墻根，神情凄然，若有所思。

北邊是一棟兩層的教學(xué)樓，屋檐下，不知什么時(shí)候早已坐著幾位老人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著順德老人。他們都是順德的堅(jiān)定支持者，曾跟著順德去上訪，一致要求恢復(fù)趙家灣學(xué)校。

撤校后的山村，實(shí)在是太可怕了?？諘?、寂寥、冷清，整個(gè)村莊死一般沉寂，毫無(wú)一點(diǎn)生氣和活力。順德老人無(wú)法接受這種氛圍，學(xué)校撤走僅三年光景，村落就如西沉的太陽(yáng)衰敗得不成樣子，大大小小的娃娃們突然一夜之間像蒸發(fā)了，再也看不到村路上娃娃們奔跑的身影，聽(tīng)不到清脆的喊叫聲，連曠野中的翠鳥(niǎo)也似乎跟著娃娃們飛走了，好久聽(tīng)不到一聲悅耳鳴叫。村中年輕夫婦也隨孩子呼啦啦進(jìn)了城，許多耕地荒蕪了，野草長(zhǎng)得比人還高。多年絕跡的野狼、狐獸又出現(xiàn)了，把留守老人們養(yǎng)的豬呀雞呀吃得只剩骨架，血毛遍地，場(chǎng)面瘳人，令人心碎膽寒。

順德老人拒絕城里兒子的邀請(qǐng)，執(zhí)意不離開(kāi)趙家灣，還不是和村民們一樣，天天巴望著學(xué)校能恢復(fù)。那個(gè)姓顏的學(xué)區(qū)校長(zhǎng)不是答應(yīng)說(shuō)，趙家灣上小學(xué)的娃娃們能達(dá)到30個(gè)就馬上恢復(fù)學(xué)校嗎？學(xué)校怎么能說(shuō)撤就撤了呢？這是一座近200年的老校呀，不光是趙氏家族的榮耀和驕傲，也蘊(yùn)含著趙家灣的進(jìn)化史和文明史?。「螞r學(xué)校是山村的特殊風(fēng)景，學(xué)校在，山村是活的、有生氣的，就如萬(wàn)物需要太陽(yáng)光澤和雨露滋養(yǎng)，孩子們朗朗的讀書(shū)聲和那面高高飄揚(yáng)的國(guó)旗，對(duì)所有趙家灣人都是一種精神的寄托、默默的滋潤(rùn)、文化的傳承傳播、文明的潛移滲透。學(xué)校撤走短短三年，趙家灣人的精神世界潰退得一塌糊涂，年關(guān)賭博成風(fēng)，喪事猜拳酗酒，嫖風(fēng)的扒灰的，什么事沒(méi)出現(xiàn)？娃娃們不在身邊，誰(shuí)還會(huì)顧忌什么？山村淳樸古風(fēng)消逝殆盡，蕩然無(wú)存。慚愧啊，沒(méi)想到學(xué)校在我們這代人手里將要消失。

想起這些事，順德老人往往一臉憤懣的神色。

撤校之初，順德老人和一幫村民去學(xué)區(qū)上訪。顏校長(zhǎng)倒好說(shuō)話，自始至終笑瞇瞇地看著他們，聽(tīng)他們傾訴，長(zhǎng)臉扁頭不停地晃一晃、點(diǎn)一點(diǎn)，給人感覺(jué)是完全被說(shuō)服了，同意恢復(fù)趙家灣學(xué)校了。臨別，還拍著順德老人的肩膀，親切地說(shuō)：“你們談得很有道理，我會(huì)考慮的，回去等好消息吧！”順德老人回來(lái)后，興高采烈地打掃校園，自己購(gòu)來(lái)一面國(guó)旗，和一群村民很莊重地舉行升旗儀式，憋足勁“哼”國(guó)歌旋律，臉頰漲得紫紅。趙順德拄單拐當(dāng)護(hù)旗手，滿頭銀發(fā)的腦袋高高揚(yáng)起，顯得無(wú)比神圣莊嚴(yán)。完畢，一群人像小孩子似地相互擊掌，歡呼勝利。順德老人自愿守校，常常把校園打掃得干干凈凈，等待恢復(fù)學(xué)校的那一天。但轉(zhuǎn)眼過(guò)了半年，沒(méi)有絲毫信息。第二年，順德和十幾位老人到縣政府上訪，恰巧是“縣長(zhǎng)接待日”，順德腿瘸著，滿頭白發(fā)，拄著單拐在縣委大院晃來(lái)晃去?？h長(zhǎng)有了憐憫心，倒茶遞煙親切接待。大家懇請(qǐng)恢復(fù)趙家灣學(xué)校，縣長(zhǎng)大人連連點(diǎn)頭稱(chēng)是，接著給鎮(zhèn)上的書(shū)記打電話。隨后，村書(shū)記租了一輛面包車(chē)來(lái)接走上訪老人。但不知什么原因，趙家灣學(xué)校一直未能恢復(fù)，而順德老人的希望從未泯滅過(guò)，因?yàn)閲?guó)旗依然在校園“嘩啦啦”飄蕩。他相信，總有一天，學(xué)校會(huì)恢復(fù)的，趙家灣的文明絕不會(huì)在他們這代人眼前中斷，趙家灣的“根”和“魂”絕不會(huì)如此輕易地丟失殆盡。

國(guó)旗在順德老人頭頂輕柔舒展“嘩嘩”作響，他皺紋縱橫的臉面上依然一片悲憫無(wú)奈神情。忽然，校門(mén)口的一群村民和村書(shū)記、村主任圍著一個(gè)干部模樣的中年男人走進(jìn)了校園，村書(shū)記指著教學(xué)樓在介紹什么。到旗臺(tái)前，村主任見(jiàn)順德老人木然呆滯地坐著，便向那位干部說(shuō)：“活歷史，趙家灣的活歷史趙順德?！币宦?tīng)“趙順德”三字，那干部眼光一亮，急忙跨前兩步，雙手把順德老人扶起來(lái)，激動(dòng)誠(chéng)懇地說(shuō)道：“你寫(xiě)給我的信太感人了，趙家灣學(xué)校一定要恢復(fù)起來(lái)，既了卻大家的心愿，更是我們政府的職責(zé)啊……·”

順德老人渾濁的雙眼中閃現(xiàn)出一絲亮光，他左右看看大家，似乎不相信眼前的情景，又恍然在夢(mèng)中。接著，他厚重的上眼皮不禁落下來(lái)，眼角便溢出一股熱淚，順著鼻翼溝槽簌簌流下，碩大的淚點(diǎn)滴在干涸堅(jiān)硬的土地上。