程多宅

水鄉(xiāng)人夏秋時候走路多不用腳，他們的腳是船。船，家家都有個三兩只，閑時汪在村口，如女人遺忘在河邊上的鞋，像是被那水神眼饞壞了，鼓起腮邦子吹出幾綹細(xì)浪一拽一拉的，就拖到了自己的懷里。只是這胸懷好大好寬，讓水鄉(xiāng)人出門即水，東一洼西一塘的。

但凡有個巴掌大的水面，上面都要浮著一窩窩的菱角。說起菱角，稻堆山的菱角最為有名。

這一帶土肥不說，水也旺人，隨手撒了幾只老菱角殼子，別看他們氣呼呼地沉入水底，來年齊齊地汪成一片，撐傘似的都不打一聲招呼，幾年內(nèi)再也不用哪個操心；年年都有些等不及摘的菱角，先是在水底下憋得久了，聽不到采菱人的歌子，便自顧嘆口氣，或是隨魚兒的小嘴一啄，獨自飄零般沉下水底，來年又探出細(xì)長的身子，如同夏日晴朗無月的星星，眨眼間就在天上鋪成一大群，稍不注意，這群家伙就密集得實在。

不信？那你就望它一眼，這菱角葉兒層層疊疊到邊到角，塘里的魚兒鉆將進去，想透口氣都要悶出一身的汗。

誰說魚兒不淌汗呢？它們的汗味激靈醒了這滿塘水面的菱角。說起菱角，稻堆山人哪個不如數(shù)家珍？說著說著就捏起一只，翡翠一般的顏值模樣，殼壯肉實芯兒鮮白粉嫩生甜，入口即化，哪里還有什么渣渣？這還只是生菱角，要是煮時柴禾煨著再捂上幾只鮮荷葉，小把戲們早就候得急急的，要不是鍋蓋冒著熱氣，哪次不燙傷幾雙猴急急的小手？

這一帶水鄉(xiāng)方圓幾十里就這么一座山，怎么瞅都像個稻堆尖兒。山下河溝交織，陽光下如同一把隨手拋灑的鏡片片。農(nóng)歷四月頭上，水底下眠了一冬的菱角們就醒了；一到七月，菱葉們撲撲滿滿趕會場般擠著鬧著，遠望那可是一層層賽著那種新綠，間隔兒零散著的點點粉白的菱花，小米粒般大小，在微風(fēng)中瞇著眼朝著你笑；八九月上，不用人招呼，女人們齊齊地來了，棲在尾子翹翹的的腰子盆里采菱角，隨手翻起的菱葉伴著柔柔的調(diào)子，濺得水花兒悠悠地閃，引得菱葉們牽著手來挽著不讓前走。隨手拈起一顆，就有好幾只肥墩墩的菱角翡翠般地縮在上頭，兩手還沒撥拉幾下，身后的柳條籃子就堆得冒了尖：原來，這是用綠色的“稻谷”堆成的另一座山呢。

回回這時，就有人喊著：菱花，快下來，一起采……

想看到菱花下河摘菱角，那可真是西洋景。有時孩子鬧得厲害，她也下水摘過幾只，多是卷起褲腿，把兩只白瑩瑩的小腿肚子插在水里，在邊上夠上那么幾棵。小腿兒杵在水里，引得魚蝦們相約來拱，竟是一種說不出口的癢癢兒。

稻堆山的菱角好是好，名氣也出了十鄉(xiāng)八村，可就是擱不長久。秋還沒盡呢，這新鮮貨就存不住了，生的發(fā)黑熟的上霉……菱花都試過幾次了，回回都試出了一臉的淚。

好在南漪湖的湖菱角不是這樣的。

湖菱角身坯略瘦些，還沒有兩只腿兒，只剩兩只長角，黑殼子，還鐵硬，攤在席上，遠遠地望，像是定在上空的鷹；只是這鷹兒卻禿了嘴，從不叼人，芯兒還粉白，米也挺厚實，極有嚼頭，生吃時雖不太嫩生，熟透了味也差不離，多少也能咀嚼出一種叫鄉(xiāng)愁的意思……最要緊的是湖菱角好貯藏，生的曬干后弄好了能放上個大半年，煮出來照樣不走味兒。

秋過了，女人們哪里閑得??？三三兩兩的揣個鞋底過來找菱花拉話兒。在她家聊天，沒爺們煩，自由自在，這里才是鄉(xiāng)下娘們的一方天地，就是呱呱鳥棲在窗前，也沒人轟你飛走。溜溜的麻線拉將起來，從鞋底這邊鉆到那邊，滑滑地響，如同趕集時扯布那樣的好聽。回回都是只聽菱花一張嘴說，說天溝溝那邊的新鮮，什么被子疊得像塊綠豆腐，什么走起路來一陣風(fēng)眼角一掃一碼的齊整，什么吃飯之前必須要唱一首牛哞一樣歇斯底里的歌……沒說幾樣，就有人聽得入了神，手里的活也停了，嫌吵；還有一個，也是怕針尖兒扎手。

滿村的女人們，就菱花出過幾趟遠門，搭火車坐輪船顛驢車還蹲過狗拉的雪撬。菱花一說就說到了菱角，說稻堆山的菱角在那兒，賽過人參雪蓮，連冬蟲夏草也不敢吱聲。男人說了：這菱角得留著，到年三十晚上，有想家的來了才能過來抓上一小把。

女人們耳根子軟，菱花一起頭，幾個人包了船，朋上伴，伙伙地就上了湖。那湖太大了，海也不過如此吧？滿湖的菱角哪有人采？野生保護區(qū)呢，就這么自生自滅著。更可惜的是還沒入冬呢，湖菱角們就想著要墜入泥里酣眠。秋冬是南漪湖的枯水期，黑不溜秋的撒了一泥灘的湖菱角。女人們就挽起褲腿在泥漿里踩，那活兒累，早晚還凍。

再后來，多是菱花喚人去央船，自然她也多攤些船錢。也有女人嫌苦累，可是想想人家菱花那么心誠還出手大方，耳根子只好又軟了一回。

湖菱角的芯米子耐嚼，香味兒齊齊地塞進牙縫，男人們哪個不愛？就是殼兒太牢，得一副好牙才能對付，耗久了太陽穴那兒酸酸的，好多人家都不讓孩子們碰，怕?lián)p了牙口。

菱花也是。采摘回來之后，她總是細(xì)細(xì)地挑選，一只只放在手里掂掂又捏在耳畔搖搖，怕那些空的或是不飽滿的蒙混過關(guān)。甄別后的精品用只紅布包兒裹了，吊在屋梁上，怕回了潮氣。這邊還沒進冬呢，菱花就縫了只大大的包裹，足夠一個連的兵吃上一陣子的，去郵局，好趕在大雪之前寄給丈夫。那地方遠啊！一條路上直溜溜的，就是新手開車也沒個怕的，半天內(nèi)要是碰到一根鬼毛，算是撞了大運。那路就這么一直捅著，怕是到了天邊邊了，花再多的郵寄費不管什么樣的快遞業(yè)務(wù)估計也是白搭，要是晚那么一會兒，說不定就讓那該死的大雪封山給耽誤了；這要是一誤，就是掐斷了那個連隊一個冬春的盼頭。

菱花的丈夫，在遙遠的雄雞尾巴那里——新疆一個叫阿克蘇的地方——當(dāng)兵。前年吧，丈夫就是一扛三星的指導(dǎo)員了，這些年，年年都有喜報寄回家呢。

就是春節(jié)前后那一陣子，人多車擠，路遠還費錢，帶上孩子走一趟太難。要不然，菱花每年都想著自己捎過去才好。那雪原上的兵，真值得人心疼呢，嫂子長嫂子短的，只有親家兄弟才這么從心窩窩里一句句地喊啊。一個連隊百十號兵，那一聲聲嫂子叫得嘎嘣脆，如同咬開湖菱角時的那種響兒，就是那當(dāng)兒在大西北，也讓人像是聞到了家門口七月里那鋪天蓋地的淡淡的菱花香兒。

青青河畔草

萍兒的家，在村子這邊。

村子，在河的岸邊。

岸邊，偎依著長長的河堤。

堤壩上下，連著一眼望不到邊的草坪草灘。這邊是，那邊也是，中間隔著一道寬寬的河。那河，琢磨不透呢，浪起的時候澎湃著呢，浪歇的時候睡得可安詳了。

萍兒常?？吹镁昧耍娇丛接X得自己一時也搞不懂。

閑著或是沒工夫閑的時候，萍兒都要望一眼那綠得出奇綠得發(fā)飄的草坪，那一大片一大片的綠草厚得像是毯子，讓人想著好好地躺一會，或許還能望出詩的興致。好多年前的那個秋天，草兒正盛的當(dāng)兒，大黃就是從那一片碧草中間飛過來的。那天的那個當(dāng)兒，他下了船，直往這邊趕來，一臉的青春，紅紅的領(lǐng)章帽徽，讓那些肥美的草兒都為之遜色了不少，不知不覺之中心甘情愿地當(dāng)了一把陪襯，連同滿臉紅霞飛舞的萍兒，也心頭撞鹿地跟在那一片紅色的后面。

這一跟，就是漫長的十來年。

這十來年里，草青草黃了十多次；這十來年下來，以前形單影只的萍兒，早就不再是一個人，她的身后有了孩子小黃，還養(yǎng)了一條狗，先是阿黃阿黃地叫著。有年，大黃回來探親了，說：也叫它大黃吧，你們要是想我了，就大聲地喊，我在那邊聽得見。

萍兒起初不信，叫了幾次，還挺靈驗的。有一次，五月春深黃昏時分，她有些熬不住了，心里如貓抓的一樣。于是，就一聲聲喚著，心尖兒都顫。媽媽聽了，說：就別喊了，再喊下去，河灘上的草都給你喊焦了。

那種叫思念的東西真的不能泛濫，這家伙如秋陽，再青嫩的草兒也不經(jīng)它曬，更不經(jīng)它炕。秋還沒深呢，那草兒就枯黃了，再不經(jīng)幾眼，就有點泛黑了，手一碰，脆生生地響。葉兒落了，只剩下些莖稈，遠看如一只只桅桿，怕是想招來天上的云朵兒落下來，掛起一片片遠航的白帆么？想了想，就打了聲招呼，說是去了河畔，砍些柴草過來。過了一冬，這才是地道的柴禾，塞進農(nóng)家土灶，做出來的飯菜那可噴噴香——大黃可是好上了這一口呢。

那一片草兒，好漲眼的一大片，半天里直起腰來，還是洶涌著直朝萍兒撲了過來?？此瓢l(fā)黃發(fā)枯發(fā)脆，骨子里還有著軟軟的柔，有時還泛出旺盛的草汁。幾個來回，日頭還在天上，那一縷縷的光線捅得人有點經(jīng)不住。于是，萍兒就發(fā)了狠似的揮舞著刀子。黑就黑了吧，就當(dāng)是一個黑丫頭，大黃不是說越黑越健康么？要不就曬得黑黑的，照一張相寄給大黃看看。當(dāng)了軍嫂的人，啥樣的苦沒有吃過？

有風(fēng)了，輕輕地拂過來，討好似的。萍兒也懶得理睬，只一手抹了些汗，再直一次酸酸的腰桿，望一眼小黃別跑遠了，要是陷進這一大片秋草叢中，一時不好找不說，弄不好還有些蛇蟲什么的。就這么一望，河心里又有了船，還是客運的船，慢慢地靠過來的，下來了一大撥人。等那些人走散了之后，萍兒看到了落在后面的一個男人，還穿著軍裝呢。

只是，河對岸有點遠，一時也看不清那人的模樣。他們那些個兵，走路都是一個模子刻出來的，個頭高矮也差不多，也沒有胖瘦之分，哪里能辨得出？心頭鬧得再歡，臉上也要出奇地靜。曾經(jīng)有一次，上縣城還鬧出過笑話：大老遠看見了一個當(dāng)兵的下了車，小黃直喊爸爸，喊得她的淚也花了，直沖沖地往前去，想打個招呼，問他怎么突然探家了，也不見信上說一聲？直到那個軍人近了，沖著她笑，她這才鬧出了一個大紅臉。

這次，可不能再沉不住氣了。

只是，那個當(dāng)兵的怎么了？大包小包的扛不動還是咋的？回家的步子怎么那樣慢？難道說，這次又會弄錯么？不會吧？哪怕就是別人家的，怎么不見有人來接？萍兒的雙腿有點抖了，還有點止不住。秋風(fēng)起了，呼啦啦的像是起哄，讓她手搭涼篷也看不真切。心里正焦急呢，想問問孩子，還沒使眼神呢，倒是小黃早就驚了，一聲聲呼喚，讓人心里酸楚楚的。

萍兒連忙箍住了跌跌撞撞的孩子，想讓他靜一靜，自己也靜一靜。只是沒想到，在他們的身邊，還有個大黃早就憋不住了，一聲犬吠般的嘶吼，箭一般地向那個正走過來的人兒射去……

“青青河邊草，悠悠天不老；野火燒不盡，風(fēng)雨吹不倒。青青河邊草，綿綿到海角；海角路不盡，相思情未了……”是誰，在風(fēng)中盡情地歌唱？