晨楓

“臭鼬工廠”——正式名稱(chēng)是先進(jìn)研發(fā)項(xiàng)目部，原本是洛克希德高度保密的“黑箱操作”部門(mén)，專(zhuān)事短平快的特殊項(xiàng)目。后來(lái)，“臭鼬工廠”的業(yè)務(wù)范圍逐漸擴(kuò)展到預(yù)研，現(xiàn)在已然成為洛克希德·馬丁公司的研發(fā)主體。

“臭鼬工廠”的戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)始于P-80，在F-104的時(shí)候迎來(lái)了一個(gè)高潮。上世紀(jì)50年代，正值追求高空高速戰(zhàn)斗機(jī)。凱利·約翰遜設(shè)計(jì)的小翼展、薄翼型的梯形機(jī)翼讓F-104在飛機(jī)超聲速和機(jī)動(dòng)性之間得到最大程度的折中。即便后來(lái)F-104有“寡婦制造者”的壞名聲，但在那個(gè)計(jì)算流體力學(xué)尚未成熟且缺乏超聲速風(fēng)洞的時(shí)代，在給定的條件下，約翰遜已然出色地回答了設(shè)計(jì)挑戰(zhàn)。F-104總產(chǎn)量超過(guò)2500架，并廣泛裝備了美國(guó)及其盟國(guó)的空軍。不過(guò)，洛克希德的戰(zhàn)斗機(jī)交響樂(lè)譜就此也畫(huà)下了休止符。在之后的美國(guó)“輕型戰(zhàn)斗機(jī)”計(jì)劃（簡(jiǎn)稱(chēng)LWF）期間，洛克希德呈交了CL-1200方案，依然采用梯形翼，這實(shí)際上是F-104的深改。LWF最終催生了F-16和F-18出現(xiàn)，雖然洛克希德堅(jiān)信CL-1200至少在紙面上可以達(dá)到LWF的機(jī)動(dòng)性要求，可這是一個(gè)與冀身融合體、邊條、低翼載、進(jìn)氣道預(yù)壓縮等先進(jìn)技術(shù)脫節(jié)的設(shè)計(jì)。在戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨的推動(dòng)下，能量機(jī)動(dòng)成為主導(dǎo)設(shè)計(jì)思想，在簡(jiǎn)約和完美中“回歸基本”。而臭鼬工廠在戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)上則爬錯(cuò)了科技樹(shù)。

在接下來(lái)的30年中，洛克希德幾乎與戰(zhàn)斗機(jī)無(wú)緣。但上帝關(guān)上一扇門(mén)，又打開(kāi)一扇窗。正當(dāng)洛克希德在戰(zhàn)斗機(jī)世界步履蹣跚之時(shí)，卻借著CIA高空偵察機(jī)（最終產(chǎn)生U-2）項(xiàng)目，爬上了另一棵科技樹(shù)。

“臭鼬工廠”的金手指

上世紀(jì)60～80年代，“臭鼬工廠”專(zhuān)注于具有隱身能力或者高空高速能力的特種飛機(jī)。從U-2到SR-71，再到F-117A，這一系列具有“特異功能”的飛機(jī)讓洛克希德遙遙領(lǐng)先于當(dāng)時(shí)世界所熟知的航空科技前沿。當(dāng)然，這些飛機(jī)并不完美，整體性能很不平衡。但是“臭鼬工廠”在長(zhǎng)期實(shí)踐中，積累了世界上最豐富的隱身設(shè)計(jì)和使用經(jīng)驗(yàn)，這一專(zhuān)長(zhǎng)在上世紀(jì)90年代閃光了。在美國(guó)空軍的“先進(jìn)戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)斗機(jī)”（簡(jiǎn)稱(chēng)ATF）計(jì)劃中，洛克希德的YF-22擊敗對(duì)手諾斯洛普的YF-23，最終發(fā)展成為下一代美國(guó)空軍主力戰(zhàn)斗機(jī)F-22。“臭鼬工廠”接下來(lái)再接再厲，在“聯(lián)合打擊戰(zhàn)斗機(jī)”（簡(jiǎn)稱(chēng)JSF）計(jì)劃中用X-35擊敗了波音的X-32，奪下了美國(guó)三軍和盟國(guó)的下一代“低端”戰(zhàn)斗機(jī)，一舉成為未來(lái)幾十年西方戰(zhàn)斗機(jī)世界的霸主。

“臭鼬工廠”突然開(kāi)了金手指嗎？不是，只是時(shí)代變了，戰(zhàn)斗機(jī)科技的“黑白兩道”變了。

航空科技是復(fù)雜的整體，但總是有“黑科技”、“白科技”和兩者之間的“灰科技”的。黑科技高度保密，是各大飛機(jī)公司的獨(dú)門(mén)絕技;白科技盡管也高度復(fù)雜，但對(duì)于整個(gè)業(yè)界已經(jīng)比較成熟，不再是獨(dú)門(mén)絕技，各公司之間的水平差異屬于量變，而不是質(zhì)變。

還有一個(gè)問(wèn)題是人才。黑科技的人才在公司內(nèi)部都是保密的，只有直接共事的小圈子里的人才知道誰(shuí)是誰(shuí)。公司之間互相挖人，不說(shuō)別的，保密規(guī)定就不容許這樣的事情發(fā)生。但白科技的人才就相對(duì)公開(kāi)。事實(shí)上，即使在公司內(nèi)部，黑白兩道的人也是互不流通的。ATF投標(biāo)的時(shí)候，洛克希德和諾斯洛普都由黑白兩道的人在互不知情的情況下分別提交方案，供最后選擇。

在ATF和JSF時(shí)代，隱身不再是神秘莫測(cè)的黑科技，但還是深灰的科技，這是關(guān)鍵技術(shù)，也是“臭鼬工廠”的拿手好戲。超巡主要取決于發(fā)動(dòng)機(jī)，與飛機(jī)公司關(guān)系不大。只要不追求極致，機(jī)動(dòng)性技術(shù)差不多是白科技了，或者說(shuō)已經(jīng)主流化——主動(dòng)控制、渦升力、翼身融合體、進(jìn)氣道預(yù)壓縮等不再是哪一家飛機(jī)公司的獨(dú)門(mén)絕技。F-22的氣動(dòng)設(shè)計(jì)水平很高，但F-22在氣動(dòng)和飛控上沒(méi)有像諾斯洛普YF-23那樣前衛(wèi)。這是繼承了F-15以來(lái)簡(jiǎn)約和完美主義的傳統(tǒng)，也為采用已經(jīng)主流化的氣動(dòng)設(shè)計(jì)方法和飛控技術(shù)創(chuàng)造了條件。與F-15、F-16、F-18引領(lǐng)氣動(dòng)設(shè)計(jì)革命相比，F(xiàn)-22的氣動(dòng)技術(shù)進(jìn)步是量變，不是質(zhì)變。性能全面均衡、正確鎖定關(guān)鍵的黑科技，借用白科技平衡技術(shù)譜系里原本的缺門(mén)，這是F-22脫穎而出的關(guān)鍵。

回到LWF時(shí)代，洛克希德CL-1200則是根本鎖定錯(cuò)了關(guān)鍵技術(shù)，被諾斯洛普、通用動(dòng)力和麥道的先進(jìn)氣動(dòng)技術(shù)甩到后面。而到了隱身時(shí)代，通用動(dòng)力和麥道的強(qiáng)項(xiàng)依然在氣動(dòng)設(shè)計(jì)，對(duì)隱身卻缺乏經(jīng)驗(yàn)。兩家合作的A-12“復(fù)仇者”堪稱(chēng)小“B-2”，但惡魔在細(xì)節(jié)之中，兩家對(duì)隱身的理解還停留在由白漸灰的境界，對(duì)隱身帶來(lái)的特有困難缺乏技術(shù)準(zhǔn)備，也在項(xiàng)目和成本控制方面估計(jì)不足，致使A-12最后下馬。沒(méi)有正確鎖定隱身這棵科技樹(shù)，最終導(dǎo)致麥道賣(mài)身于波音，通用動(dòng)力則賣(mài)身于洛克希德。

這說(shuō)明了一個(gè)有意思的問(wèn)題：航空科技有很多方面，誰(shuí)都不可能面面俱到，爬對(duì)科技樹(shù)是成功的關(guān)鍵。但這是一片科技林，并非只有一棵樹(shù)，而正確的科技樹(shù)則是與時(shí)俱進(jìn)的：隨著航空技術(shù)的發(fā)展，曾經(jīng)的黑科技可能成為白科技，那這棵科技樹(shù)當(dāng)年沒(méi)有爬可能也不是大問(wèn)題，現(xiàn)在的短板是能補(bǔ)足的。當(dāng)然關(guān)鍵是要能堅(jiān)持到現(xiàn)在。

時(shí)至今日，隱身還不能算白科技，但已經(jīng)遠(yuǎn)沒(méi)有ATF時(shí)代那么深灰了。機(jī)動(dòng)眭則是白科技了。如果今天重開(kāi)ATF或者JSF競(jìng)標(biāo)，麥道和通用動(dòng)力或許有能力與洛克希德、諾斯洛普一拼，但這個(gè)“如果”已經(jīng)不再可能了。這使得美國(guó)下一代戰(zhàn)斗機(jī)的競(jìng)標(biāo)格外值得關(guān)注，哪一棵科技樹(shù)才是關(guān)鍵呢，是人工智能和有人一無(wú)人組隊(duì)作戰(zhàn)？這已經(jīng)超出傳統(tǒng)的飛機(jī)工程領(lǐng)域了。事實(shí)上，當(dāng)年的隱身就已經(jīng)超出傳統(tǒng)飛機(jī)制造業(yè)專(zhuān)注的氣動(dòng)和結(jié)構(gòu)了。

但黑白科技是相對(duì)的。對(duì)于航空科技整體均衡、發(fā)達(dá)的美國(guó)而言，不同航空制造企業(yè)可以交替發(fā)展、有序超越。但對(duì)于航空科技不甚發(fā)達(dá)或者發(fā)展不均勻的國(guó)家而言，缺門(mén)就是缺門(mén)，可能對(duì)別人已經(jīng)是白科技的東西，對(duì)自己依然是黑科技。那就只有老老實(shí)實(shí)填平補(bǔ)齊。這是不同層次的問(wèn)題。

另一方面，“臭鼬工廠”的經(jīng)驗(yàn)也反映了科技林里多樣性的重要性。在麥道、諾斯洛普、通用動(dòng)力等都在爬機(jī)動(dòng)性這顆科技樹(shù)的時(shí)候，洛克希德陰差陽(yáng)錯(cuò)爬上了隱身這棵科技樹(shù)，諾斯洛普后來(lái)也爬上來(lái)了。不好說(shuō)這是遠(yuǎn)見(jiàn)還是巧合，但反例是蘇聯(lián)。米格和蘇霍伊的重點(diǎn)不同，但兩者的科技樹(shù)都來(lái)自中央流體力學(xué)研究所，所以不同時(shí)代的米格和蘇霍伊在氣動(dòng)設(shè)計(jì)理念上有很大的相似性。這種同質(zhì)性在氣動(dòng)依然主導(dǎo)戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)的時(shí)代沒(méi)有太大的問(wèn)題，但在隱身時(shí)代之后就難說(shuō)了。

責(zé)任編輯：王鑫邦