李開周
1052年,范仲淹去世,兒子范純?nèi)收埉敵罄懈诲鲎珜懩怪俱懀埼膲蠈W陽修撰寫神道碑。富弼手快,很快就將墓志銘寫好了。歐陽修卻長期拖稿,拖了一年多,催了好幾次,才勉勉強強完成任務(wù)。
古代貴族下葬,神道碑和墓志銘是非常重要的配套設(shè)施,墓志銘要放入墓穴,神道碑要立在墓道,兩者缺了一項,葬禮都沒法舉行。由于歐陽修拖稿,范仲淹的棺材只能在家族祠堂里擺著。所以,范純?nèi)蕦W陽修很不滿,可他是長輩,是父親生前的好朋友,范純?nèi)什缓靡馑紝⒉粷M表現(xiàn)出來。
好在歐陽修終于交稿了。范純?nèi)授s緊將稿子交給刻碑的工匠,很快又將刻好的碑文拓下來,寄給歐陽修留存。歐陽修一瞧,拓片上的文字比自己撰寫時少了一段,他以為刻碑的弄錯了,寫信問范純?nèi)?。范純?nèi)驶氐溃骸皩Σ黄鹉希嵌问俏液臀倚值軇h掉的,因為我們覺得那段描寫跟我爸生平有點兒不符?!睔W陽修勃然大怒:“此吾所目擊,公等少年,何從知之?”我跟你爸認識多少年了?難道你們比我還了解他嗎?我寫的都是我親眼看見的事情,你們后生小子怎敢擅自修改我的稿子?
歐陽修這個小心眼兒還不算太過分,因為他的好朋友梅堯臣比他還要小心眼兒。
梅堯臣的大舅哥名叫謝絳,是范仲淹的同年進士。范仲淹做大官后,梅堯臣通過謝絳結(jié)識了范仲淹,經(jīng)常給范仲淹寫一些贊美的信。范仲淹跟宰相呂夷簡對著干,被下放到地方做官,梅堯臣專門寫了一首《啄木詩》和一篇《猛虎行》,將呂夷簡比喻成害蟲和老虎,將范仲淹歌頌為啄木鳥和打虎英雄。他之所以這樣夸范仲淹,可能是出于真心,也可能是因為自己多年來懷才不遇,一直在地方當小官,想通過范仲淹得到提拔。
1040年,西夏軍隊進犯陜西,范仲淹奉旨出任陜西經(jīng)略安撫使,梅堯臣認為自己的機會來了。哪知道,范仲淹舉薦了歐陽修,舉薦了尹師魯,卻把他給忘了。他請歐陽修給范仲淹寫信,表達了自己渴望得到舉薦的意圖,范仲淹竟然還是不理會。
1042年,范仲淹又向朝廷舉薦了一些人,其中包括同年進士滕宗諒,也就是《岳陽樓記》中“謫守巴陵郡”的那位滕子京,但仍然不包括梅堯臣。梅堯臣徹底惱了,先是寫詩發(fā)牢騷:“處山方畏淺,曾慕結(jié)深廬。要與云峰近,寧將野客疏。”我想隱居,但不甘心,因為范仲淹太不地道,只提拔同年好友,不提拔我這種世外高人。然后又寫了一篇《靈烏后賦》罵范仲淹:“憎鴻鵠之不親,愛燕雀之來附。既不我德,又反我怒。”你范仲淹真是個忘恩負義的小人,我對你那么好,你不照顧我,卻照顧那些庸庸碌碌的家伙。
梅堯臣的小心眼兒非常像蘇東坡的父親蘇洵。
蘇洵二十多歲參加科舉,四十多歲尚未考中,到處向領(lǐng)導(dǎo)獻文章,希望能像李白和杜甫那樣免試為官。他的文章確實很霸氣,但他的人品實在令人不敢恭維:從四川領(lǐng)導(dǎo)張方平、雷簡夫,到京城高官歐陽修、文彥博、韓琦、富弼、田況、王拱辰,再到退休老干部韓億以及韓億的兒子韓維,都被他騷擾了一個遍,整天纏著拍人家的馬屁,并讓人家讀他的詩詞。他歌頌歐陽修是繼孔子、孟子、韓愈之后的第四個偉人,歐陽修沒有回復(fù),他就埋怨歐陽修架子大。他跑到王安石那里宣讀自己寫的兵書,王安石直言不諱地說:“你這些文章冬烘迂腐,毫無價值?!彼麖拇烁醢彩Y(jié)成死仇,大罵王安石“食狗彘之食,囚首喪面”,吃的是豬食和狗糧,蓬頭散發(fā),跟囚犯一樣,臉色晦氣,像死了親娘。
從歐陽修到梅堯臣,從梅堯臣到蘇洵,心眼兒越來越小,格局越來越窄,是宋朝一部分文人的通病。
歐盟一家專門調(diào)查各國光污染的機構(gòu)調(diào)查顯示,西班牙是歐盟國家中光污染最嚴重的國家,這種情況竟然是由于西班牙人的生活習(xí)慣所致。
西班牙人晚餐通常在21時之后,周末晚餐時間更是在22時30分之后,因此各餐館都要開足燈光招攬顧客。另外,西班牙人周末晚餐之后還要去酒館喝餐后酒,一喝就是一兩個小時,這些都是光污染重要來源。
光污染對身體健康造成的傷害不亞于其他污染,最常見的是長期在五顏六色燈光照射下的人,會產(chǎn)生頭暈?zāi)垦5膰I吐反應(yīng)。
為了降低光污染,西班牙政府去年已經(jīng)發(fā)出政令,商店禁止出售白熾燈,今年年底之后再禁止出售鹵素?zé)?,所有強光照明燈使用LED柔光燈管。此外馬德里議會將在暑假后討論提早西班牙人晚間用餐時間。