回憶起來(lái)，在接近三十年的人生里，只有寫作是唯一堅(jiān)持下來(lái)的事。它就像一面鏡子，讓我看清內(nèi)心深處真實(shí)的自己，特別是在人生最迷茫、最無(wú)助的岔路口，寫作仿佛蓋茨比眼中那微弱的綠光，它帶給我溫暖和信念。可以說(shuō)，我不斷成長(zhǎng)的過(guò)程，就是對(duì)寫作的理解不斷加深的過(guò)程。

年少時(shí)，寫作意味著孤獨(dú)的陪伴，意味著對(duì)世界最原初的模仿。小時(shí)候，我很內(nèi)向，總是沉浸在自我幻想的世界里。我會(huì)對(duì)著螞蟻講故事，會(huì)幻想老鼠洞的深處會(huì)不會(huì)是另一個(gè)世界，會(huì)懼怕二樓那個(gè)永遠(yuǎn)鎖著的雜貨間里一定住著一個(gè)喜歡怪笑的女巫。我會(huì)在半夜爬起來(lái)看星星，猜測(cè)外星人能不能聽懂我的語(yǔ)言。我把這些胡思亂想講給爸爸聽，他很激動(dòng)，鼓勵(lì)我把它寫下來(lái)。我就文字加拼音寫了一本童話，取名叫《狂想曲》。小學(xué)三年級(jí)，我迷上了《西游記》，一邊翻字典，一邊連蒙帶猜，硬是把它讀完了。之后，我又在爸爸的書房里找到了《封神演義》《三國(guó)演義》，還有《平妖傳》《聊齋志異》等志怪奇書。我雖然讀不懂文言文，但覺得那是一種很有味道、很有魔力的語(yǔ)言。讀得多了，我就不知不覺開始模仿那種語(yǔ)感。當(dāng)時(shí)學(xué)校里剛開始學(xué)寫作文，老師讓寫一封留言條。大家都是乖乖按格式去填充，我卻寫道：“今夜晚歸，勿念?！崩蠋燇@詫地問(wèn)我，“勿念”從哪里學(xué)的，我說(shuō)，昨天看魯迅就那么寫的。老師拍著我的腦袋，愣了好久。后來(lái)想想，那時(shí)的我真是一張白紙，天真地讀書，完全無(wú)所顧忌地用寫作模仿世界。看鄭淵潔的童話，日本的幻想小說(shuō)，我就模仿著寫《妖怪校園》。韓寒的《三重門》火了，我就學(xué)韓寒，寫一群叛逆中學(xué)生如何反抗應(yīng)試教育。再后來(lái)，好萊塢的電影可以租光盤看了，我就學(xué)著寫科幻。那時(shí)的我，又瘦又小，細(xì)細(xì)的脖子頂著大大的腦袋，每天腦海里就像放電影一樣充滿天馬行空的意象。到了晚上寫完作業(yè)，我就趴在小桌上寫故事，寫著寫著就睡著了，開始做繽紛奇崛的夢(mèng)。大學(xué)時(shí)我家裝修，我還搜到了童年時(shí)的習(xí)作本，厚厚一摞稿紙，訂書機(jī)訂不透，媽媽只能用納鞋底的線穿成一串。

青春時(shí)，寫作意味著自我表達(dá)的渴望，意味著對(duì)世界用不盡的熱情。到了中學(xué)，我的興趣轉(zhuǎn)移到了詩(shī)歌上面。初中時(shí)，朋友送了我一套《宋詞鑒賞辭典》，我沉浸在那精致、靈巧的詞句中不能自拔，常常一邊讀，一邊抄寫。到了高中，我在圖書館遇見了海子、顧城、西川的詩(shī)，從此熱情、孤獨(dú)、焦慮，一切的情緒都找到了傾瀉的出口。我加入了校園詩(shī)社，每天讀詩(shī)，琢磨措辭，經(jīng)常因?yàn)槟硞€(gè)精妙的靈感激動(dòng)得失眠。那時(shí)寫詩(shī)，總有一個(gè)現(xiàn)實(shí)中暗戀的女生做投射。就像歌德寫《少年維特之煩惱》，我常把萌動(dòng)的情愫轉(zhuǎn)化成一個(gè)個(gè)滾燙卻曖昧的詞語(yǔ)精靈。雖然用詩(shī)表白沒有成功，但那段純粹、真摯的時(shí)光還是令人留戀。不得不提的是，詩(shī)歌陪伴著我度過(guò)了壓力最大的黑暗高三。在我自我懷疑、跌入谷底時(shí)，還能用詩(shī)點(diǎn)燃熱情，用詩(shī)來(lái)勵(lì)志抒懷。大學(xué)填報(bào)志愿時(shí)，我的首選專業(yè)毫不猶豫寫了中文系。雖然最后我學(xué)的是社會(huì)學(xué)，但作家夢(mèng)一直沒斷，這一切都要感謝青春韶華里，寫作帶來(lái)的熱望。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我再次面臨人生選擇。在迷茫中又是寫作喚醒了心底沉睡的自我。正如古希臘神廟的那句銘文：認(rèn)識(shí)你自己。你想過(guò)什么樣的人生，取決于你想成為什么樣的人。我還是放不下我的作家夢(mèng)，于是我繼續(xù)考取了創(chuàng)意寫作專業(yè)研究生，一直讀到了博士。說(shuō)來(lái)悖謬，真正開始專門地研究寫作，我卻又失去了寫作信心。因?yàn)?，寫作里的奧妙太多了，我似乎在寫作的迷林里迷失了自我。究竟什么是好的寫作？寫作為了什么？寫作和經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、國(guó)家甚至人類命運(yùn)有什么關(guān)系？研究得越深，越發(fā)現(xiàn)自己被寫作凝住雙腳。到這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，寫作意味著不斷解惑，意味著在迷霧中前行，意味著一條永不可抵達(dá)的旅程。

寫作教會(huì)我很多事。它讓我勇于直面內(nèi)心的恐懼，它教會(huì)我如何自信，甚至是盲目樂觀地面對(duì)生活。它永遠(yuǎn)那么真誠(chéng)可靠，在我最孤獨(dú)時(shí)還等在那里，給我最有熱度的擁抱。

有寫作的人生是幸運(yùn)的，愿你也能踏上寫作的美妙旅程。

作家小檔案

高翔，1989年出生，上海大學(xué)創(chuàng)意寫作學(xué)博士，高中時(shí)開始寫作詩(shī)歌，曾在《詩(shī)刊》《散文詩(shī)》《成才與就業(yè)》等雜志上發(fā)表詩(shī)歌。同時(shí)寫作小說(shuō)，已出版中短篇小說(shuō)集《謀殺白日夢(mèng)》，長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)《大國(guó)海圖人物志》。

寄語(yǔ)：

寫作就像做菜。首先，你需要大量閱讀、刻意觀察，積累最新鮮、最豐富的食材；然后，學(xué)著那些已經(jīng)成功的大廚作家們的方法去烹調(diào)，慢慢地你就會(huì)知道怎么掌握火候、咸淡，也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的風(fēng)格。最后，要的是一顆永遠(yuǎn)敏感、專注、好奇的初心，只有這樣，你的菜才最有味道。

推薦的書：蔣勛《給青年藝術(shù)家的信》

這本薄薄的小書，曾帶給我揮之不去的感動(dòng)。我常將它放在床頭，置于行囊，在靜夜里就著月光慢讀，在旅途中伴著孤獨(dú)細(xì)品。在書中，美學(xué)家蔣勛假托寫信的方式，道出藝術(shù)的本質(zhì)：重要的不是訓(xùn)練，而是喚起內(nèi)心深處的純真。作者希望年輕人保持感覺開啟的狀態(tài)，去聽、去看、去嗅，去觸碰世界堅(jiān)硬的邊緣和最柔軟的自我。在這個(gè)浮華、焦躁的時(shí)代，這本書就像一盒美學(xué)的維生素，可以讓人從喧囂中沉靜下來(lái)，進(jìn)而抵達(dá)靈魂深處。