悠悠

將法國后印象派大師保羅·高更稱為世界上最愛旅行的畫家一點(diǎn)也不為過，當(dāng)同時(shí)代畫家如好友梵高只限于游歷歐洲時(shí)，他卻獨(dú)愛遠(yuǎn)方的異國風(fēng)情。

出生于巴黎的保羅·高更兩歲時(shí)就被父母帶往秘魯，并在那里生活了四年，這段難忘的童年記憶終生縈繞著高更，并驅(qū)使他在冥冥之中追尋著自己的熱帶天堂。在旅行至法國布列塔尼、丹麥哥本哈根和加勒比海上的馬提尼島后，1890年，高更下定決心，來到了南太平洋上的珍珠——大溪地。

初見大溪地

所有的歡樂——?jiǎng)游锖腿祟悾?/p>

自由生活的歡樂都屬于我，

我已經(jīng)逃離了虛假、傳統(tǒng)、習(xí)以為常的一切，

我在進(jìn)入真理，進(jìn)入自然。

——保羅·高更

1891年4月，高更帶著足夠的資金前往大溪地。前三個(gè)月，高更一直生活在首都帕皮提，這里位于大溪地島西岸，熱鬧的集市、多彩的藝術(shù)、活力四射的當(dāng)?shù)厝?，都顯示著這里早已被歐洲文化所影響。

但高更所期待的是更加原始和野性的島嶼生活，他將自己的工作室——一間原始竹屋建在了距帕皮提四十五公里處的馬泰亞，在這里，高更的靈感源源不斷涌現(xiàn)，他的許多著名的描繪大溪地生活的作品都來自于這一時(shí)期。

也是在這里，高更開始閱讀與大溪地有關(guān)的書籍，為這里奇妙的文化和宗教深深著迷。根據(jù)書中的記載和自己的生活體驗(yàn)，高更不僅繪畫，還制作了許多木雕。

高更還在這里邂逅了自己的大溪地情人，女孩成了他的繆斯，不僅出現(xiàn)在他的許多畫作中，還變成了現(xiàn)已被巴黎奧賽博物館收藏的木雕作品。

兩年后的1893年8月，由于缺少資金、身體欠佳，高更不得不離開大溪地返回法國。

重返大溪地

高更在巴黎的畫展并沒有取得預(yù)期的成功，反而遭到評(píng)論家們的連連攻擊。帶著對(duì)巴黎藝術(shù)圈夢(mèng)想的幻滅，1895年6月，高更終于永遠(yuǎn)逃離了歐洲。在接下來的六年時(shí)間里，他成了大溪地的子民，還在帕皮提東邊的普納奧亞建起了房子和工作室。

在大溪地生活的日子里，高更出售畫作，并為當(dāng)?shù)匾环菖険糁趁裾膱?bào)紙工作，后來又成立了自己的出版物。雕塑、木刻、繪畫，他的創(chuàng)作靈感日趨旺盛，作品的復(fù)雜度也日益增加，盡管他的欣賞者已不再是巴黎那些先鋒藝術(shù)愛好者們，而是變成了帕皮提的普通居民。

1897年，身體狀況的惡化以及心愛女兒的離世讓高更痛苦不已，同時(shí)，他還面臨著無家可歸和銀行欠款。帶著絕望，高更完成了他的杰作《我們從哪里來？我們是什么？我們到哪里去？》，之后一度試圖自殺。

停留馬庫塞斯

大溪地還不能滿足高更，當(dāng)他在帕皮提看到來自馬庫塞斯群島的精美碗具后，他決定去那里體驗(yàn)更為原始的社會(huì)風(fēng)貌。他來到希瓦瓦島的阿圖奧納，發(fā)現(xiàn)那里也已經(jīng)受到了西方的影響，天主教盛行，當(dāng)?shù)厝诉€和中國商人做起了生意。

當(dāng)高更終于建好新家，娶了妻子，雇了廚子和傭人，還養(yǎng)了一只貓和一只狗后，他開始進(jìn)入了繁忙的創(chuàng)作階段?！拔矣X得在馬庫塞斯，模特很容易就能找到，這在大溪地可越來越難了，再加上有新的鄉(xiāng)野可以去探索，也就是說有新的、更為原始的主題，我能完成一些美麗的作品。我的想象力已經(jīng)開始冷卻，公眾也對(duì)大溪地日益熟悉。世界真是太愚蠢了，只要有人展示一些含有糟糕的新元素的畫作，大溪地就變得通俗易懂、魅力十足了。因?yàn)榇笙?，我的布列塔尼作品現(xiàn)在成了玫瑰水；因?yàn)轳R庫塞斯，大溪地也將變成古龍香水。”

在這段時(shí)間里，高更鮮少去表現(xiàn)馬庫塞斯的原始和失落，而是更愛去畫風(fēng)景、靜物和人體。對(duì)大溪地和馬庫塞斯的了解，也讓他的作品傳遞出更多深層次的訊息。

直到高更因?yàn)樯眢w原因不能再畫畫，他轉(zhuǎn)而開始寫作，不僅寫了很多時(shí)政評(píng)論和游記，還在兩個(gè)月時(shí)間里寫完了一本自傳。在他的自傳《此前此后》中，他記述了自己對(duì)波利尼西亞生活的觀察以及對(duì)文化繪畫的觀點(diǎn)和自己的人生哲學(xué)：“人的一生如此渺小，但仍有許多時(shí)間去完成偉大的事情，即瑣碎的日常任務(wù)。”

最終，高更死于馬庫塞斯。直到現(xiàn)在，你還能在島上拜訪他的墓地，并有機(jī)會(huì)見到他的后人，因?yàn)樗⑦^三任大溪地妻子，他們至今仍生活在這里。

在我們那個(gè)小島上，日子可以說比較平淡，我們離開文明社會(huì)非常遙遠(yuǎn)——你可以想象一下，就是到大溪地來一趟，在路上也要走四天，但我們過得很幸福。我們生活得很單純、很簡(jiǎn)樸，我們并不野心勃勃，如果說我們也有驕傲的話，那是因?yàn)樵谙氲酵ㄟ^雙手獲得的勞動(dòng)成果時(shí)的驕傲。我們對(duì)別人既不嫉妒，更不懷恨。唉，我親愛的先生，有人認(rèn)為勞動(dòng)的幸福是句空話，對(duì)我來說可不是這樣，我深深感到這句話的重要意義。我是個(gè)很幸福的人。

—— 毛姆《月亮和六便士》

小貼士

保羅·高更（1848～1903） 法國后印象派畫家、雕塑家，與梵高、塞尚并稱為“后印象派三大巨匠”， 代表作品有《我們從哪里來？我們是什么？我們到哪里去？》《黃色的基督》《游魂》《敬神節(jié)》等，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代繪畫的發(fā)展有著非常深遠(yuǎn)的影響。

高更生于法國巴黎，他把繪畫的本質(zhì)看作是某種獨(dú)立于自然之外的東西，當(dāng)成記憶中經(jīng)驗(yàn)的一種創(chuàng)造，而不是一般所認(rèn)為的那種通過反復(fù)寫生而直接獲得的知覺經(jīng)驗(yàn)中的東西。和大多數(shù)同時(shí)代的藝術(shù)家相比，他的探索在更大程度上受到原始藝術(shù)的影響，特別是他對(duì)南太平洋熱帶島嶼的風(fēng)土人情極為癡迷。

英國作家毛姆曾以高更的經(jīng)歷為藍(lán)本寫過一部著名的小說《月亮和六便士》，其中雖對(duì)高更的生平與人格不盡真實(shí)，但也正是這部小說讓高更出眾的才華與過人的勇氣得到了世人的關(guān)注，而高更的人生經(jīng)歷及其畫作所體現(xiàn)出的對(duì)于現(xiàn)代文明的深刻反思非常具有典型性。