文/李會(huì)超

2001年8月23日下午，加拿大越洋航空的236號(hào)班機(jī)在多倫多皮爾遜國際機(jī)場起飛。這次航班由空中客車A330型客機(jī)執(zhí)飛，目的地是位于大西洋另一端的葡萄牙里斯本機(jī)場。A330是空中客車公司設(shè)計(jì)制造的一款雙通道寬體客機(jī)，在飛機(jī)兩側(cè)的機(jī)翼下方各有一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)為飛機(jī)提供飛行的動(dòng)力，航程可達(dá)10 000千米以上，適合執(zhí)飛跨越大洋的遠(yuǎn)距離航線。

在起飛前，工作人員根據(jù)本次航班的航程和航線上的天氣等因素，為飛機(jī)加足了47.9噸燃油。此外，為了應(yīng)付中途可能出現(xiàn)的備降、盤旋等待等情況，工作人員還按照慣例為飛機(jī)額外加了5.5噸備用燃油。本次航班總共搭載了293名乘客，共有13位機(jī)組人員為乘客們服務(wù)。駕駛飛機(jī)的是機(jī)長皮謝和副駕駛德克，他們是兩位經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員。

飛機(jī)起飛后，按照管制員的指令飛機(jī)很快進(jìn)入航線。在剛開始的4個(gè)小時(shí)里，一切都像平常一樣順利。突然，飛機(jī)的燃油系統(tǒng)發(fā)出警報(bào)：位于飛機(jī)右側(cè)的2號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)油溫過低、油壓過高的異常現(xiàn)象。對(duì)于正常飛行的A330來說，這是一種非常罕見的故障。兩位飛行員查閱了飛機(jī)上的相關(guān)手冊，沒有找到解決問題的確切方法，也無法搞清這種故障對(duì)飛機(jī)正常飛行究竟會(huì)產(chǎn)生多大的影響。就像會(huì)開汽車的司機(jī)不一定能十分嫻熟地修理汽車一樣，飛行員也不是排除飛機(jī)故障的專業(yè)人士。一旦遇到比較難處理的問題，飛行員通常會(huì)使用無線電聯(lián)系在地面待命的飛機(jī)工程師，請(qǐng)這些更了解飛機(jī)結(jié)構(gòu)、功能和故障處理方式的工程師們給出解決問題的方法。無奈的是，越洋航空公司的工程師面對(duì)這個(gè)問題也是一籌莫展，只能給出繼續(xù)觀察燃油變化的建議。

A330客機(jī)有三個(gè)主要的油箱，其中有兩個(gè)油箱分別位于左右兩側(cè)的機(jī)翼中，另一個(gè)油箱位于機(jī)身正下方、飛機(jī)的重心附近。機(jī)翼中儲(chǔ)存的燃油會(huì)對(duì)機(jī)翼施加向下的作用力，這對(duì)保持飛行穩(wěn)定性是有益的。因此，飛機(jī)在飛行過程中，會(huì)先將機(jī)身油箱中的油用光，再使用機(jī)翼下儲(chǔ)存的燃油。在2號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)第一次報(bào)警20分鐘后，飛機(jī)的燃油系統(tǒng)再次報(bào)警，提示飛機(jī)右側(cè)機(jī)翼內(nèi)儲(chǔ)存的燃油量比左側(cè)機(jī)翼內(nèi)少了很多，飛機(jī)產(chǎn)生了左右兩側(cè)不平衡的狀態(tài)。按照空客手冊給出的建議，飛行員此時(shí)應(yīng)該打開兩個(gè)油箱間的燃油交換閥門，讓左側(cè)機(jī)翼油箱內(nèi)的燃油進(jìn)入右側(cè)油箱，以此使飛機(jī)恢復(fù)平衡。機(jī)長按照手冊建議執(zhí)行了燃油交換，卻忽略了一個(gè)關(guān)鍵的問題：在執(zhí)行燃油交換前，先檢查飛機(jī)是否存在漏油的情況。如果兩側(cè)機(jī)翼內(nèi)燃油的不平衡是由漏油造成的，執(zhí)行燃油交換只會(huì)使飛機(jī)損失更多的燃料。

◎A330油箱位置示意圖

根據(jù)事后的調(diào)查顯示，其實(shí)此時(shí)飛機(jī)右側(cè)的2號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的漏油現(xiàn)象。燃油交換操作使得左側(cè)機(jī)翼內(nèi)本來還能供飛機(jī)使用的燃油也被泄漏了出去。隨著漏油的繼續(xù)，飛行員注意到飛機(jī)上的燃油量正以不正常的速度下降，兩側(cè)油箱不平衡的情況在燃油交換操作進(jìn)行后仍然存在。這時(shí)，飛行員們才意識(shí)到飛機(jī)正在漏油。當(dāng)判斷飛機(jī)剩余的燃油不足以支撐飛機(jī)飛行到里斯本后，飛行員決定在較近的拉日什空軍基地緊急降落。

然而，燃料泄漏的速度卻沒有給飛行員正常降落的機(jī)會(huì)。隨著右側(cè)機(jī)翼油箱的燃油耗盡，飛機(jī)右側(cè)的發(fā)動(dòng)機(jī)停止工作。飛機(jī)只能靠左側(cè)一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)繼續(xù)飛行。在十多分鐘后，讓人絕望的情況出現(xiàn)了：飛機(jī)左側(cè)機(jī)翼油箱的燃油也被耗盡，飛機(jī)完全失去動(dòng)力，成為一架飄浮在空中的大型滑翔機(jī)！飛機(jī)能夠飛行，靠的是發(fā)動(dòng)機(jī)的推力，雖然現(xiàn)代客機(jī)的氣動(dòng)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，使得飛機(jī)在失去動(dòng)力后仍然能夠憑借之前達(dá)到的高度和速度維持滑行，但滑行的時(shí)間一般不會(huì)太長。如果不能在這段有限的時(shí)間內(nèi)設(shè)法迫降，飛機(jī)將難逃機(jī)毀人亡的厄運(yùn)。

在飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)停轉(zhuǎn)后，飛機(jī)失去了電力供應(yīng)，而且由于燃料耗盡，也無法使用飛機(jī)的輔助供電單元(APU)發(fā)電。A330是一款采用了“電傳飛控技術(shù)”的飛機(jī)，飛行員在駕駛艙內(nèi)對(duì)飛機(jī)進(jìn)行的操作，需要借助電能才能轉(zhuǎn)化為飛機(jī)各個(gè)控制面的實(shí)際動(dòng)作。一旦電力供應(yīng)喪失，飛行員將完全無法控制飛機(jī)。在萬分緊急的情況下，飛機(jī)的沖壓空氣渦輪發(fā)揮了救場作用。這種裝置的外形和風(fēng)車類似，在正常情況下會(huì)收放在機(jī)身之內(nèi)，一旦飛機(jī)喪失所有電能時(shí)，這個(gè)裝置就會(huì)從機(jī)身中釋放出來，由飛機(jī)飛行時(shí)強(qiáng)大的對(duì)向氣流帶動(dòng)其旋轉(zhuǎn)，來為飛機(jī)提供維持操作的電能。

副駕駛德克經(jīng)過計(jì)算發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)在目前的高度能夠滑翔15分鐘。在他們之下，是茫茫大海。雖然他們可以選擇在海上迫降，但這樣在迫降過程中飛機(jī)就很有可能解體。即便迫降成功，飛機(jī)只能在海面上漂浮一定的時(shí)間，如果迫降地點(diǎn)遠(yuǎn)離海岸線，救援飛機(jī)和船只不能及時(shí)趕來，也會(huì)造成大量旅客傷亡。最終，兩位飛行員決定放手一搏，竭盡全力操控已無動(dòng)力的飛機(jī)飛向拉日什空軍基地。

◎沖壓空氣渦輪

◎飛機(jī)釋放出沖壓空氣渦輪

當(dāng)飛機(jī)失去動(dòng)力和充足的電能時(shí)，著陸后的減速將存在很大的風(fēng)險(xiǎn)。正常情況下，幫助飛機(jī)減速的發(fā)動(dòng)機(jī)反推裝置、伸出的襟翼和抬起的擾流板，此時(shí)都不能使用，飛行員能夠依靠的只有起落架上的剎車裝置。最終，越洋航空236號(hào)班機(jī)以重著陸的形式落地，這種著陸方式對(duì)飛機(jī)的沖擊比正常著陸時(shí)大很多。在起落架上的8個(gè)輪胎爆掉后，這架A330客機(jī)搖搖晃晃地停在了跑道中央?？哲娀氐木o急救援車輛隨即趕到飛機(jī)周圍，開始了救援行動(dòng)。好在飛機(jī)沒有起火，旅客也沒有受重傷。

越洋航空236號(hào)班機(jī)創(chuàng)造了大型民航客機(jī)無動(dòng)力滑翔的最長時(shí)間紀(jì)錄。事后的調(diào)查表明，引發(fā)這次事故的原因是越洋航空在進(jìn)行飛機(jī)維護(hù)時(shí)，將一臺(tái)批次較舊的發(fā)動(dòng)機(jī)安裝到了執(zhí)飛236號(hào)航班的飛機(jī)上，而這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)與飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)接口不完全兼容。雖然不兼容的發(fā)動(dòng)機(jī)仍然可以工作，但在工作中為發(fā)動(dòng)機(jī)供油的管道和連接液壓系統(tǒng)的管道會(huì)相互摩擦，最終導(dǎo)致一段供油管道破裂，燃油開始泄漏。雖然機(jī)長在一開始處理燃油系統(tǒng)報(bào)錯(cuò)的過程中存在操作疏漏，但因?yàn)樗业呐袛?，奇跡般地操縱飛機(jī)成功迫降，避免了重大傷亡，他依然受到了英雄一般的禮遇。其實(shí)，事故調(diào)查表明機(jī)長處理燃油泄漏時(shí)的疏失，不能完全歸咎于機(jī)長本人，航空公司也負(fù)有一定的責(zé)任，因?yàn)樵诖酥昂娇展緩奈磳?duì)飛行員開展過處理燃油泄漏的訓(xùn)練。為了避免此類情況再發(fā)生，空中客車公司修改了飛機(jī)操作手冊，要求飛行員在執(zhí)行左右油箱燃油交換前，必須確認(rèn)沒有漏油情況存在。

發(fā)生事故固然不是好事，但這次有驚無險(xiǎn)的事故給飛行員、航空公司以及飛機(jī)制造商都敲響了警鐘，促使他們完善飛行訓(xùn)練、提升飛行技術(shù)，客觀上推動(dòng)了航空業(yè)向更加安全更加規(guī)范的方向發(fā)展。

◎迫降在拉日什空軍基地跑道的236號(hào)班機(jī)放出了滑梯

◎飛機(jī)降落時(shí)爆掉的輪胎