彈涂魚，也叫彈鰗，也有寫成彈烏的，福建人因為它的不安分，稱它為“泥猴”，別地的人也有稱它為跳跳魚的。契訶夫有篇小說叫《跳來跳去的女人》，彈涂則是跳來跳去的魚。

古書上記載：“彈胡如小鰍，頭有斑如星，潮退跳入涂中。”彈涂長得有點抱歉，它體形似泥鰍，大如手指，頭大嘴寬，兩只眼睛鼓暴出來，彈眼落睛，氣鼓鼓的樣子，身體灰褐或灰黑色，長滿花斑，故又被稱為“花魚”——我的一位朋友，因為喜歡追女孩子，故被我們戲稱為“花少”。不過彈涂被稱為“花魚”卻與生活作風(fēng)無關(guān)。

彈涂是水陸兩棲類，平日挖穴而居，潮水一來，就往樹上爬，要不就是隨著潮水奔向大海。退潮時，它跳躍于涂面覓食，一雙綠幽幽的眼珠子骨碌碌地轉(zhuǎn)著，頭左右搖晃爬行前進，像犁田似的，見到啥好吃的，來個囫圇吞。初夏之時，梅雨來臨，也許天氣太過悶熱，靠尾巴和皮膚呼吸的彈涂受不了了，就跳出來，此時彈涂最易被捉。

彈涂魚生性好動，既然被稱為跳跳魚，跳躍功夫自是了得。它一刻也不得閑，好像得了多動癥的頑皮孩子，一下子鉆進洞穴，一下子又滑溜在灘涂上，要不就是在巖石上跳躍前行。心情郁悶時它還會找茬打架，打架時，它高豎背鰭彈跳起來，用胸部互撞，不明就里的人，還以為它們是在調(diào)情呢。

退潮時，巖石上會挨挨擠擠地排著一列彈涂，就像是列兵出操，怪有趣的，它甚至?xí)赖桨哆厖擦值臉渲ι稀颊f魚兒離不開水，不過到彈涂這里破了戒，它是魚類中唯一能在陸地上生活的，而且活得相當(dāng)自在逍遙。清人有一首寫彈涂的詩：“辱在泥涂自古今，再三彈處樂幽沉。想因生愛泠泠曲，流水聲中學(xué)鼓琴?！笨磥韽椡康纳铑H有樂天知命的味道。

魯迅在散文《故鄉(xiāng)》里也寫到彈涂：“我們沙地里，潮汛要來的時候，就有許多跳魚兒只是跳，都是青蛙似的兩個腳?！蔽彝瑢W(xué)老郎，家住海邊，他繪聲繪色講過捉彈涂的方法：漲潮前把向上開口的短竹管一節(jié)一節(jié)插在海涂中，做成假洞穴，當(dāng)彈涂魚受驚逃命時，就會受迷惑跳入其中，當(dāng)?shù)孛裰V有“好穩(wěn)勿穩(wěn)，彈涂鉆竹棍”，即指彈涂糊里糊涂，落入陷阱。另一種捕捉方法更有趣，漁人用一形如大畚箕的魚罾，在灘涂上且行且趕，如趕鴨子般把彈涂魚逼進魚罾中，斬獲頗豐。還可以手持釣竿，瞄準(zhǔn)幾米外的彈涂魚脫手甩去，不過，這種捉法技術(shù)要求很高。我見過漁民踩著泥馬，手拿釣竿釣彈涂，十分有意思。這泥馬不是馬，而是一種類似滑板車的木斗船，討小海時，漁民一腳跪在船內(nèi)，另一腳在海涂上用力蹬。

彈涂原先不起眼，現(xiàn)在也身價倍增，一盤霉干菜燒彈涂，價格不菲。有一次在一酒店吃飯，點了霉干菜燒彈涂，結(jié)果盤里都是霉干菜，僅有屈指可數(shù)的幾條彈涂埋伏其中，有人細心，一數(shù)，不過四五條，是“四面楚歌”而不是“十面埋伏”，一桌十人一人一條都不夠，叫來老板，老板嘟噥道，彈涂現(xiàn)在價鈿“煞甲”，不比以前吶。不說以前還好，說到以前，讓人想起可以隨心所欲吃彈涂的日子，眾人更氣憤了。

有一次陪一位廣州朋友吃彈涂。這位朋友嗜美食，平時也有點故弄玄虛。他說，吃海鮮河鮮最講究鮮吃，他認為魚被捉的時間長了，盡管還活著，但已然不鮮，因為“魂飛魄散”了。只有那種未被恐懼折磨的海鮮才叫“鮮”，因為它尚有“魂”在。他嘗過彈涂后，大贊彈涂之鮮，斷定彈涂就屬于那種有魂的海鮮，因為彈涂看上去有點“無知者無畏”。我不能不承認他講的的確有些道理。彈涂之鮮，是毋庸多言的，本地諺語有“一根彈涂熬壇菜”的說法。

彈涂魚肉質(zhì)鮮美細嫩，用黃酒燉彈涂，滋身強體最好不過。海邊的孩子若夜里盜汗或尿床，不用找中醫(yī)，漁民多半用彈涂加黃酒調(diào)服。與酒燉服的彈涂，還可治耳鳴及重聽。冬令時的彈涂最補，故有“冬天跳魚賽河鰻”之說，日本人甚至把彈涂看成“海人參”，在日文中，彈涂被寫成“五郎”。我在日本料理店吃過“五郎の蒲燒”——就是用竹簽穿過彈涂，抹上醬汁，放在炭火上烤制。韓國人也相信彈涂的滋補功能，韓劇《乞丐王子》就提到彈涂魚湯，劇中女主角周薔薇的爸爸是醫(yī)生，他很感嘆地說，以前在老家，干活累了，喝碗彈涂魚湯就渾身是勁。他不說喝碗高麗參湯，而說喝碗彈涂魚湯，可見彈涂魚湯的確能補人。

海邊的漁民喜歡把彈涂熏烤成彈涂干，他們用竹片或鐵絲把一條條彈涂串起來，用木柴或稻草熏烤，直烤得彈涂七魂出竅，皮膚泛黑，身體收縮，滲出魚油，散出香味為止。將烤干的彈涂放通風(fēng)處晾曬，就成了彈涂干。彈涂干風(fēng)味極佳，燒年糕、燒粉絲、下面條時放上幾條，就滿鑊飄香。

彈涂是海鮮中的好好先生，好像麻將中的百搭一樣，它與霉干菜一起，味美；與咸菜一起，味美；紅燒，味美；熬湯，味美；煙熏成彈涂干，亦味美。

總之，彈涂肉嫩而香，不管燒什么怎么燒，都不改其美味，堪稱佳品。記得以前我工作的單位邊上有一家小飯店，店主燒得一手好彈涂，過去我常去吃，久未去了，一時竟十分想念。