樂樂

“世界那么大，我想去看看”“來一場說走就走的旅行”，這兩句話是時下年輕人經(jīng)常掛在嘴邊的。我們都向往那美麗而神秘的“詩和遠(yuǎn)方”，卻很少有人瀟灑地去追逐自己的夢想。然而，有這樣一群“80后”的年輕人，他們用自己的雙腳丈量祖國的山河大地，用自己的雙眼欣賞絕美的無人之境，他們的名字叫作“北京徒步者”。北京徒步者是一個非商業(yè)徒步俱樂部，主要針對北京驢友組織戶外徒步活動?！氨本┩讲秸摺庇幸痪銼logan（意為口號）：你的信仰是什么？我的信仰是大山！

北京徒步者俱樂部現(xiàn)有9位領(lǐng)隊(duì)，大家都有自己的本職工作，有做手機(jī)APP的，有做室內(nèi)設(shè)計的，有做金融的，還有媒體人和教師。大家行業(yè)不同，卻由徒步這個興趣聚在了一起?，F(xiàn)在的俱樂部以9位領(lǐng)隊(duì)為核心，徒步愛好者為外圍延展，幾乎每個節(jié)假日都會組織戶外徒步活動。日前，我采訪了俱樂部的發(fā)起人、資深領(lǐng)隊(duì)——張朋、崔洋和張晶。

共同的愛好讓他們走到了一起

張朋是北京徒步者俱樂部的資深領(lǐng)隊(duì)，現(xiàn)在是一名自由職業(yè)者，從事廣告設(shè)計工作。他說，平面設(shè)計門檻低但工作量巨大，好處則是時間自由度比較高。張朋開始徒步，是因?yàn)楸旧頉]什么業(yè)余愛好，感覺生活比較空，休息日宅在家里既沒追求，又對健康不好。于是，軍人出身的張朋，想到了通過徒步旅行來發(fā)泄一下自己的“洪荒之力”。張朋說：“我在部隊(duì)是炮兵，拉練的時候人家都扛著槍，我扛著炮，有時要走二三百公里，比徒步‘狠多了?！?/p>

張朋2014年開始徒步運(yùn)動，從最簡單的八大處、鳳凰嶺等單天十幾公里的行程開始，慢慢發(fā)展到需要扎營過夜的短期行程，再到花費(fèi)十多天甚至更長時間的雪山、沙漠、草原等高難度長期行程。張朋說：“我覺得玩戶外挺好的。有句話說，愛好在哪里，心思就會花在哪里。我恨不得兩年的節(jié)假日都已經(jīng)安排去徒步了。世界上有那么多線路，天天走都走不完。我只能把假期、自由時間都安排上，因?yàn)槲蚁矚g這個。”

張朋說，自己喜歡徒步的原因很簡單，就是喜歡出汗的感覺——把腦子全部放空，什么都不用想，只想著把路走完就好了。“有時我們扎營就喜歡找沒有信號的地方——想看手機(jī)都沒門兒。在那里，你只能欣賞欣賞風(fēng)景，聽聽風(fēng)、聽聽河流的聲音?！睆埮笳f，“使勁往前走，有什么急事兒都放下，不管有多累，流了多少汗，把它走完就會很開心、很放松，負(fù)能量、思想負(fù)擔(dān)都像扔垃圾一樣扔在山里面。山野會包容你的一切，徒步的過程真的能夠凈化心靈?！?/p>

經(jīng)過一段時間的積累，張朋徒步走過了不少線路，再加上參軍時通過行軍訓(xùn)練出的野外生存能力和豐富的地理知識，張朋慢慢地成為了徒步達(dá)人，時不時就會有驢友找他帶帶隊(duì)。張朋說：“我有這個底子，遇到事兒，大家比較慌的時候，我知道怎么做，慢慢地大家就信任我了?！?/p>

崔洋有個外號——“夏爾巴”。崔洋解釋說：“夏爾巴人體力超強(qiáng)，第一個登上珠峰的就是夏爾巴人，所以夏爾巴就成了體力好的代名詞。我去尼泊爾的次數(shù)比較多，適應(yīng)得比較好，所以大家都開玩笑地叫我夏爾巴?！?/p>

崔洋一直喜歡自由行。正式進(jìn)入徒步圈之前，他經(jīng)常會在換工作的間歇期“來一次說走就走的旅行”。崔洋說自己有顆不安分的心。一次，他利用假期，從北京飛到拉薩，再從拉薩一路搭車到了尼泊爾邊境，走了一條尼泊爾徒步最有名的線路，歷時十幾天。一路上遇上各種各樣的人，看到各種各樣的風(fēng)景，覺得這是很有意思的體驗(yàn)。

“從尼泊爾回來之后，工作越來越忙，自己也越來越胖，都快成‘米其林寶寶了?！贝扪笳f，“我覺得這樣下去不行。既然喜歡徒步，就應(yīng)該把它常態(tài)化，順便把體能搞起來?！贝扪笸ㄟ^網(wǎng)絡(luò)關(guān)鍵詞搜索，加入了北京徒步者俱樂部，通過長達(dá)一年的“潛水”觀察，他發(fā)現(xiàn)這家俱樂部挺靠譜，于是在2016年初開始參加俱樂部的徒步活動。

雖然已經(jīng)過去了兩年，但說起第一次參加活動的情形，崔洋到現(xiàn)在還記憶猶新。那次活動去的是懷柔和延慶之間的鳳凰坨，群里說是比較適合新手的一條線路。大家約在東直門，一起坐大巴前往。崔洋當(dāng)時懷著忐忑的心情——就像終于要見網(wǎng)友了似的，怕第一次見面不好相處。直到集合后發(fā)現(xiàn)大家由于興趣相投，話題也多，很快就混熟了，崔洋懸著的心才放下來。不過，到了鳳凰坨，他又把心提到嗓子眼兒上來了。崔洋說：“才走了半個小時，我就已經(jīng)氣喘吁吁了……下山的路我印象最深，都是野路，山谷里還堆了很多樹葉，踩上去雖然很軟，但也非?；?，線路又很陡，我基本上就是‘屁降——坐在樹葉上滑下來的。剛走完自我感覺良好，沒想到第二天腰酸背疼腿抽筋，差點(diǎn)兒吃了蓋中蓋。雖然非常累，但是覺得真是開心，跟自己瞎玩體驗(yàn)完全不一樣。”

后來，崔洋又參加了幾次俱樂部組織的徒步活動。經(jīng)過慢慢接觸，他覺得跟俱樂部里的朋友們特別聊得來——大家純粹是沖著愛好去，是一幫志同道合的朋友，徒步回來以后還會一起吃飯、擼串、喝啤酒、侃大山，慢慢就融到一塊兒去了。

張晶就職于某知名互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，工作壓力大，又經(jīng)常抽煙、熬夜，身體長期處于亞健康狀態(tài)。張晶告訴我，有一次遛彎散心，突然覺得走路很舒服，索性一口氣從后海的家里走到香河， 走了12個小時。這次香河之行使他發(fā)現(xiàn)，走在路上特別放松、沒有壓力，于是就想利用休息日去戶外爬爬山，運(yùn)動運(yùn)動，既鍛煉身體又減壓。

然而，他的徒步之旅并不是很順利。張晶第一次徒步去的是陽臺山，還沒走到埡口就抽筋了，他這才發(fā)現(xiàn)走平路和爬山有很大區(qū)別。于是，張晶決定加入戶外俱樂部，讓有經(jīng)驗(yàn)的人帶一帶，就這樣偶然找到了北京徒步者俱樂部。跟著張朋這些“前輩”走了一兩次，張晶越來越喜歡徒步活動了。他從最基本、最簡單的線路走起，慢慢開始挑戰(zhàn)一些更長、更難、更“虐”的線路。張晶的愛人也是俱樂部的會員，兩人因共同的愛好而喜結(jié)連理，已傳為俱樂部一段佳話。

張晶說：“徒步玩了好幾年，現(xiàn)在我感覺難或簡單并不重要，根本還是在于喜歡徒步的這個過程。比如現(xiàn)在，在山里待五六天見不著人，我感覺挺好;就去香山遛個彎， 我也特別高興。其實(shí)徒步的快樂和去哪兒沒關(guān)系，重要的是和朋友們一塊兒去。大家目的都很單純，能玩到一塊兒去，更沒什么利益上的沖突，這是最主要的。”張晶現(xiàn)在擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)，主要還是因?yàn)橥讲绞亲约旱膼酆?。他說：“首先當(dāng)然是喜歡徒步，愿意多走走;第二是愿意帶著大家一起來玩。我一開始也是跟著領(lǐng)隊(duì)走，自己不操心。但是時間一長，我就希望能帶著更多人參與到徒步活動當(dāng)中，讓更多人認(rèn)識到徒步的樂趣，所以慢慢地自然而然成了領(lǐng)隊(duì)。”

除了領(lǐng)隊(duì)，張晶還是俱樂部里的裝備達(dá)人，不但自己喜歡買各種各樣的戶外裝備，還經(jīng)常幫剛?cè)腴T的朋友推薦。張晶只會推薦自己用過的裝備，并把它的長處和短處一一說明，再讓想買的人自己考慮、權(quán)衡。他說：“只有自己用過才更了解，既然大家讓我推薦，我就要對人家負(fù)責(zé)?！?張晶認(rèn)為，若是條件允許，又真心愿意玩，戶外裝備最好一次到位，買稍好些的——減少以后再買、再升級，避免造成閑置和浪費(fèi)。一般來說，戶外裝備是“一分錢一分貨”，雖然不能說貴的就一定好，但好的肯定比較貴。說得極端點(diǎn)兒，好裝備關(guān)鍵時刻可以保命。它的優(yōu)勢平常可能體現(xiàn)不出來，比如周末的單天活動，穿雙運(yùn)動鞋就行了。但是條件惡劣的地方，出于對自身的負(fù)責(zé)，戶外裝備一定要到位。

張晶告訴我，自己有一個挺有趣兒的朋友，雖然也玩戶外，但只買戶外東西，很少去徒步——他根本沒有時間。朋友說，自己去不了，但把錢花在買裝備上，也挺高興的。張晶說：“這哥們兒住樓房，他跟我說，有時候在家搭個帳篷，弄個睡袋，周末就在帳篷里邊睡兩天，就跟自己去過一樣。我問他，你這圖什么啊？他說，沒機(jī)會去，住著過過癮?！?/p>

“引雷器”和“狼來了”

徒步旅行會遇到很多危險。說起這些驚險、刺激的體驗(yàn)，三位資深隊(duì)長都是記憶猶新。

有一次，張朋帶隊(duì)到延慶暴雨頂露營，趕路到晚上9點(diǎn)多，由于視線不好踩到坑里，被一塊尖石頭扎傷了膝蓋，皮膚全扯開了。當(dāng)時張朋忍著沒叫救援，他說，當(dāng)時大家負(fù)重趕路到很晚，都已經(jīng)非常累了，若是此時得知領(lǐng)隊(duì)受傷，肯定都想放棄了。就這樣，張朋用護(hù)膝綁住腿，又堅(jiān)持走了15公里，半夜十一點(diǎn)多才到營地?！爱?dāng)時感覺不出疼來，因?yàn)檫€在趕路，很緊張。第二天才感覺傷腿整個兒拉直了，根本動不了?！睆埮蠡貞浀?。

不過，最讓張朋印象深刻的，還是遇到閃電的那一次。

當(dāng)時張朋和崔洋等幾位隊(duì)長帶隊(duì)走一條草原線路。雖然草原很平緩，但那條線有二三十公里，對許多隊(duì)員來說也算是比較艱苦的了。有些人走得很慢，徒步隊(duì)伍前前后后拉得很長，張朋負(fù)責(zé)殿后。將近五點(diǎn)天快黑的時候，走在前面的崔洋和隊(duì)員已經(jīng)到了目的地的湖邊，剛把帳篷打開準(zhǔn)備搭營就起風(fēng)了，遠(yuǎn)處的云翻滾咆哮著沖了過來，帶來了一道道仿佛要撕裂天空的閃電……崔洋說：“當(dāng)時陣風(fēng)得有七八級，草原又沒有遮擋，我感覺風(fēng)大得都能把帳篷直接掀到天上去?！贝扪笠娗闆r不對趕緊組織大家收起帳篷，跑到附近村子去避一避。東西還沒收拾完，冰雹就噼里啪啦地下了起來?！拔抑白邿崃耍瑳_鋒衣拉鏈沒拉，一下冰雹可慘了，就像歌里唱的‘冷冷的冰雨在臉上胡亂的拍， 瞬間感覺溫度下降了十幾度，跟掉進(jìn)冰窟窿里了似的?！贝扪舐暻椴⒚孛枋霎?dāng)時的情景。

崔洋把大家?guī)У侥撩駧づ窭锒阌辏咴陉?duì)伍后面的隊(duì)員也都陸續(xù)進(jìn)來了。人基本到齊之后，崔洋發(fā)現(xiàn)張朋還沒有過來，就趕緊給他打電話。其實(shí)，這個時候，殿后的張朋還在草原的土坡上，確認(rèn)大家是否都已經(jīng)安全撤離。張朋回憶說：“當(dāng)時他們在坡下的房子里，我在坡上，閃電就在我頭頂噼里啪啦往下落，手里拿著無線電對講機(jī)，后邊背包掛著信號增益天線，感覺自己就是一個引雷器……當(dāng)時凍得手指頭都僵了，握拳都握不上，已經(jīng)關(guān)不了對講機(jī)了?！蔽腋鷱埮笳f，你干脆把對講機(jī)扔了不就不用當(dāng)引雷器了嗎？他沒說話。我和崔洋、張晶都開玩笑說他舍命不舍財。其實(shí)，我知道他留著對講機(jī)，是要確認(rèn)大家是否都安全了。

張晶印象最深的一次，則是在草原意外遇到了狼群?，F(xiàn)在說起這件事，他還覺得有些不可思議：“我的概念里，碰上狼太難了。我對狼的認(rèn)識還只停留在《動物世界》趙忠祥講狼的那段兒?！蹦瞧瑑弘m然是無人區(qū)，但有牧民放牧，從來沒發(fā)現(xiàn)有狼出沒。當(dāng)天張晶和兩個朋友在南疆和北疆交界的一個無人區(qū)，走到晚上十點(diǎn)左右，發(fā)現(xiàn)了一所閑置的屋子，于是大家決定今天不搭帳篷，就住在屋里。三人簡單安頓了一下，就開始做飯、接水、洗漱，忙活到十一點(diǎn)，才準(zhǔn)備睡覺。因?yàn)榈诙觳挥迷缙穑梢院煤眯菹⒁幌?，大家狀態(tài)都比較放松，躺在床上聊天。聊著聊著，突然聽見屋外有小孩似哭似笑的聲音。張晶的一個朋友聽出來，這是狼嚎。張晶回憶說：“我們當(dāng)時正聊得歡呢，這么一說，仨人都不敢出聲兒了，趕緊跳起來把門和窗戶頂上，聽著外面的動靜。偷偷一看，屋外四五只狼在打轉(zhuǎn)兒呢！第二天我們發(fā)現(xiàn)在房子不遠(yuǎn)處有一群牛，狼可能是想抓牛跟過來的，不巧讓我們趕上了。 ”現(xiàn)在回想起來，張晶覺得挺后怕的：“當(dāng)時大家屋里屋外的，忙活了一個小時，要是那時候狼來了，我們仨就不知道該怎么辦了;如果那天住了帳篷，碰上狼，更危險。如果再去的話，那個地方必須住房子，絕對不能住帳篷！”

北京徒步者俱樂部

現(xiàn)在，北京徒步者俱樂部已經(jīng)建立了4個會員群，共計1000多人，公眾號也有幾千人的關(guān)注量了。俱樂部會在周六日定期發(fā)一些當(dāng)天的活動，高中低難度都有。也會提前半年把“十一”、“五一”、清明等長假的安排公布出來，召集會員參與。張晶說：“最初級的活動，只比遛公園稍微難一點(diǎn)，一般人都能堅(jiān)持下來。我們希望更多人參與到徒步活動當(dāng)中，并不是說，一上來就非得帶去無人區(qū)走11天。培養(yǎng)大家的興趣愛好，讓更多的人享受戶外的魅力并慢慢提高，這才是我們的目的。就像跑馬拉松，誰都不是上來就能跑40公里，都是從5公里、 10公里開始，慢慢提高的。”

為了大家的安全，一些中高難度的線路不是報名就能參加的，報名者都要通過拉練來考核體能。拉練一般安排在周末，北京郊區(qū)一天的重裝行程。張朋說：“ 拉練可以最直觀地考察體能情況，參與者走完這趟自己心里就有數(shù)了。通常來說，1/5的人會退出——本來想去的，拉練完心里就沒底了。為了大家的安全考慮，我們不會強(qiáng)求會員去，還會給他提一些專業(yè)性的意見，勸他根據(jù)自己現(xiàn)在的體能選擇合適的徒步路線。”

說起帶隊(duì)，三位領(lǐng)隊(duì)都表示，帶大家出去玩，最怕的就是丟人、受傷。

張朋說：“我把會員帶出去了，肯定要對人家的安全負(fù)責(zé)。俱樂部在活動前會反復(fù)強(qiáng)調(diào)，參加活動必須絕對服從領(lǐng)隊(duì)的指揮，不能自己瞎跑，危險的地方，領(lǐng)隊(duì)評估會出現(xiàn)安全事故的地方，不帶大家去，自己也絕對不要去。安全是重中之重，其他都不怕。比如說去了走不成，那就走不成唄?？扇羰菐Я?0個人去，只有9個人回來了，一輩子都會活在這個陰影里。因?yàn)槭悄惆讶藥G了，甭管他是不是自己瞎跑了?！?/p>

崔洋告訴我，為了保證安全，也為了剛開始嘗試徒步運(yùn)動的人能有更好的體驗(yàn)，領(lǐng)隊(duì)帶隊(duì)前都會提前踩點(diǎn)，沒有親身試過的線路是不能帶大家走的。然而，有些線路會由于冬季森林防火或者其他人為性質(zhì)的原因臨時封路，這種情況下只能靠領(lǐng)隊(duì)累積下的豐富經(jīng)驗(yàn)重新選擇路線。崔洋說：“遇到特殊情況，就需要領(lǐng)隊(duì)知道該怎么找路、怎么做，不能遇到意外情況比隊(duì)員還慌——那大家就都慌了，只能抱成一團(tuán)瑟瑟發(fā)抖?！贝扪笳J(rèn)為，徒步活動畢竟不是逛景區(qū)、遛公園，雖然有些人徒步經(jīng)驗(yàn)比較豐富，覺得沒去過的地方自己也能應(yīng)付，但一些比較危險的線路還是跟著靠譜的團(tuán)隊(duì)走更好——只靠情懷，有些時候很危險。

張晶說：“現(xiàn)在有些俱樂部基本沒有門檻兒——兩條腿、會走道兒，你就來吧！會員體力如何、是不是適合徒步、裝備是否合適，他們從來不考慮。我覺得這是最大的不負(fù)責(zé)?！睆埦Ц嬖V我，為了成本，現(xiàn)在有些俱樂部會“拼隊(duì)”——每個俱樂部出幾個會員，“拼”出三四十人，就能發(fā)一條線路。但北京徒步者俱樂部從來不會把自己的隊(duì)員“賣”到外面去?！叭f一出了問題，肯定是我們自己隊(duì)員遭殃。所以我們到現(xiàn)在都一直堅(jiān)持幾個原則。”張晶說，“首先，領(lǐng)隊(duì)去過的地方才會組織活動;第二，最少兩個領(lǐng)隊(duì)，保證一頭一尾、不丟人;第三，絕對不‘拼隊(duì)——若不成團(tuán)，活動可以不發(fā)，或者俱樂部貼補(bǔ)一些費(fèi)用，能讓大家高興地玩?！?/p>

張晶感覺，自己玩的時候，就是圖個樂兒，不用去操心突發(fā)情況，但帶隊(duì)就完全不一樣了。不管線路是難還是簡單，領(lǐng)隊(duì)都要把一切可能發(fā)生的意外考慮進(jìn)去，保障所有隊(duì)員的安全，還要讓大家都玩得開心、舒服。北京徒步者俱樂部的領(lǐng)隊(duì)現(xiàn)在都通過專業(yè)培訓(xùn)、考試拿到了急救證，萬一行程中有人受傷，可以第一時間包扎、處理傷口、做心肺復(fù)蘇等，在醫(yī)生到達(dá)前做一下緊急處理，為治療爭取時間。另外，領(lǐng)隊(duì)們還會定期交流經(jīng)驗(yàn)，把自己帶隊(duì)過程中了解的知識分享給其他人，更好地保證隊(duì)員們玩得開心。雖然做領(lǐng)隊(duì)很累，但張晶覺得，看著大家都玩得開心，覺得有收獲，以后還愿意一起玩，心里特別高興。張晶說：“我希望通過自己的分享，更多人能喜歡上徒步。從單天的線路，到多天的露營線路，再到國外的高難度線路……就算不跟我們一起玩了，但在這里培養(yǎng)出興趣，學(xué)到了知識，逐漸變成一個戶外達(dá)人，也很不錯——至少我們像鋪路石一樣為戶外知識推廣作出了貢獻(xiàn)?！?/p>

裝備、知識，一個都不能少

要想在徒步運(yùn)動中保障人身安全，有兩點(diǎn)至關(guān)重要，一是裝備要齊全，二是要有一定的知識儲備。關(guān)于裝備，崔洋領(lǐng)隊(duì)給我舉了一個簡單的例子，他說：“徒步活動，即使是最基本的走路，也是在運(yùn)動，也會出汗。如果穿普通的衣服，比如純棉質(zhì)的內(nèi)衣，汗水不會馬上揮發(fā)，遇上刮風(fēng)，衣服上的汗水就會蒸發(fā)，迅速把體溫帶走，很有可能造成失溫。沖鋒衣則外有防水、防風(fēng)膜，內(nèi)可透氣，既能遮風(fēng)擋雨，又能保證汗水揮發(fā)出去?！贝扪蟾嬖V我，裝備齊全指的是提前了解線路，知道有可能會遇到哪些意外情況，據(jù)此選擇要帶的裝備。比如下雨要帶防雨的沖鋒衣，一些輔助性的設(shè)備——頭燈、戶外急救包是必帶的，還要帶足夠量的食物和飲水。專門的戶外食品美味是次要的，重點(diǎn)是要足夠輕、容易攜帶，并能提供足夠的卡路里，比如能量棒。在一些極端情況下，徒步者會帶花生黃油醬，甚至蘸花生油吃，因?yàn)檫@是單位熱量最高的食物。崔洋說：“那個時候你就會感受到，只要身上有一點(diǎn)熱量，馬上就暖和起來了。在極其嚴(yán)酷的條件下，你就會把需求降到最低?！?/p>

徒步運(yùn)動，最重要的就是避免讓自己落在非常危險的情況下，這就需要有一定的知識儲備——如何補(bǔ)充水、分配食物重量、生病或受傷等緊急情況的處理、聯(lián)絡(luò)外界，這些都是比較基本的知識。拿中國十大徒步路線之一鰲太線來說，它位于秦嶺最頂端的南北交界線上，水汽從南而來、冷空氣從北而來，交匯到山頂，氣候變化非常大——一會兒刮大風(fēng)，一會兒有濃霧。刮風(fēng)的時候，有可能因?yàn)橐路┑貌粔驅(qū)е率?濃霧一起，能見度只有兩三米，一旦迷路就有可能由于心慌、注意力分散而失足落山。

除了迷路和失足掉落等意外，中暑和失溫也是徒步運(yùn)動中的兩大危險。中暑和失溫是兩個極端情況。一般來說，中暑是徒步者在非常熱的情況下沒有及時補(bǔ)充水分，導(dǎo)致體溫越來越高，發(fā)生脫水的情況，嚴(yán)重的還會導(dǎo)致器官衰竭，有可能死亡。而失溫簡單來說就是穿得比較少，熱量流失過大，造成人體核心區(qū)（指大腦和軀干內(nèi)的心、肺等維持生命的主要器官）溫度降低，引發(fā)寒顫、迷茫、心肺功能衰竭等，甚至造成死亡。

“要想避免意外，除了帶齊相關(guān)裝備外，實(shí)現(xiàn)對這條路線的了解更為重要——提前看好衛(wèi)星圖，選一個天氣穩(wěn)定時間段，盡量保證自己避開這些危險?！贝扪罂偨Y(jié)道。

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com