董夢(mèng)知

老北京有一類茶館，除了賣茶之外，還請(qǐng)一些女藝人來演唱大鼓，以此招攬茶客，所以稱“大鼓園子”。她們演唱的大鼓有：京韻大鼓、京西大鼓、西河大鼓、樂亭大鼓、奉調(diào)大鼓、梅花大鼓等。老北京的大鼓園子很多，特別在天橋一帶扎堆，先后曾有50余家。最有名的要數(shù)春華園、二友軒、三友軒等。這樣的茶館內(nèi)一般都是八仙桌、大條凳，三面坐人。正前面靠墻是一個(gè)小舞臺(tái)。臺(tái)正面及兩側(cè)是半米高的木欄桿。那臺(tái)子就是大鼓藝人演唱大鼓的地方，弦?guī)熢谒髠?cè)坐著伴奏。曾在央視熱播的電視連續(xù)劇《全家?！?，它的開篇就是鼓書女藝人小粉蝶在演唱大鼓書，而臺(tái)下八仙桌前坐著的人們正在洽談古建工程生意，那場(chǎng)面就是當(dāng)時(shí)大鼓園子的再現(xiàn)。那時(shí)期，在臺(tái)上靠墻還排著一溜長(zhǎng)板凳，那是供女演員們候場(chǎng)時(shí)坐的。因?yàn)檫@類茶館不比戲園子，它沒有后臺(tái)。演員穿好旗袍，上好妝，面對(duì)觀眾按演出順序一溜坐在長(zhǎng)凳上候場(chǎng)，行話叫“亮盤兒”。大鼓園子除了演出排好的段子外，茶客也可以隨意點(diǎn)唱。班主手里拿著一個(gè)“彩子”（即小手折或折扇），上面寫著女藝人的花名及她演唱的段子，在茶客中來回穿梭，請(qǐng)客人點(diǎn)唱?？腿丝梢匀我恻c(diǎn)彩子上的某個(gè)演員的某個(gè)段子，這叫“吃飛子”。當(dāng)然點(diǎn)客得另外付錢，而且價(jià)格不菲。

天橋地區(qū)的大鼓園子里也走出了不少名家，如京韻大鼓的創(chuàng)始人劉寶全先生，有“鼓界大王”之稱，他與“評(píng)書大王”雙厚坪、京劇名優(yōu)譚鑫培并譽(yù)為“藝壇三絕”。西河大鼓馬派唱腔的創(chuàng)始人馬連登、馬增芬父女一直在天橋市場(chǎng)獻(xiàn)藝，以演唱長(zhǎng)篇書目《薛家將》《呼家將》著稱，天天聽客盈門。奉調(diào)大鼓藝人魏喜奎，13歲即隨父兄在天橋永盛軒演出，她嗓音甜潤(rùn)，扮相俊秀，以演唱《黛玉焚稿》《寶玉娶親》最佳，年齡雖小，但頗有叫座本領(lǐng)。像魏喜奎、馬增芬等名角兒長(zhǎng)盛不衰，一直到前些年還在舞臺(tái)和熒屏上演出，深受群眾喜愛。

過去的大鼓藝人除了少數(shù)幾個(gè)名角大腕外，一般女子地位低下，那時(shí)的戲子屬于“下九流”，唱大鼓的女子被人稱為“大鼓妞”。她們大都是黃花姑娘，最小的有十四五歲便登場(chǎng)的。每天站在那兒賣命的唱，掙不了幾個(gè)錢。就盼著有茶客點(diǎn)活，一是有面子，再是更能多掙點(diǎn)錢，因?yàn)橐患胰诉€等著棒子面下鍋呢。其實(shí)真要點(diǎn)了活，經(jīng)過層層剝皮，到手里時(shí)也剩不下多少了。比如有個(gè)茶客給10塊錢點(diǎn)了姑娘一段唱，結(jié)賬時(shí)三七開，柜上先扣三元，交七元給戲班，戲班主又要三七開，扣倆元利剩下的五元給演員和弦?guī)?。這兩人還得三七開，演員拿到手后是三塊五，而弦?guī)熤坏靡粔K五。這三塊五還拿不到家，因?yàn)槟切┬〗忝脗兿蚰愕老?，讓你?qǐng)客，你總得表示一下吧，于是再拿出五毛錢買瓜子，讓大家嗑才算完事。拿到家里后就剩三塊錢了。

如果就是這點(diǎn)可憐的收入湊合過也就罷了，認(rèn)命吧?？墒沁@還做不到，因?yàn)樗齻兊娜松戆踩矝]有保證。比如說這個(gè)姑娘長(zhǎng)得漂亮唱得也好，才貌雙全，這是福分。要放到現(xiàn)在，那真是前途無量啊?？稍谀莻€(gè)時(shí)代倒麻煩了，一旦被哪個(gè)軍閥惡霸、地痞流氓看上了，那可壞了！他開始先點(diǎn)你幾個(gè)“粉段子”，逗逗你。你唱不唱？要不唱，茶碗能扔過來。下面的戲也甭想演了，班主也不答應(yīng)，只有硬著頭皮唱，強(qiáng)作笑臉地唱。待你唱過幾次，他該硬請(qǐng)你吃飯了，你還得照樣去。下一步就是拉你上床了。你若是不干，他能找人砸了園子，那茶館老板和班主也饒不了你，小姐妹們的飯碗也砸了。萬般無奈，最后只有被迫屈從。到了人家家里后也當(dāng)不上闊太太，人家玩幾天，高興了，收你當(dāng)個(gè)小姨太，忍氣吞聲地過吧。要是玩幾天覺得沒勁了，說不定把你賣到窯子（妓院）里去，他沒準(zhǔn)還能賺一筆錢，再找新的去，你可就慘了。也有這樣的姑娘為了不被欺負(fù)，往往憑姿色尋找高官顯貴拜干爹，當(dāng)靠山。而那時(shí)候這種“ 靠山”是靠不住的，往往適得其反。逃離狼窩，又入虎口，真是紅顏薄命??！遇上這樣的事情，茶館老板也是敢怒而不敢言，只好睜一只眼閉一只眼，因?yàn)樗惨钛?。這就是那個(gè)人吃人的舊社會(huì)造成的惡果。

20世紀(jì)30年代張恨水先生的代表作《啼笑姻緣》，寫的就是天橋鼓書女藝人沈鳳喜與在京上學(xué)的杭州才子樊家樹在熱戀中，被軍閥霸占后釀成的愛情悲劇。這是當(dāng)時(shí)大鼓女子命運(yùn)的典型寫照。后被改編成各種戲劇、拍成電影，前些年還拍成電視連續(xù)劇播出。

在舊社會(huì)，大鼓女藝人的命運(yùn)本身就是一個(gè)個(gè)悲情的故事，它成了作家們創(chuàng)作的生動(dòng)素材，以寫大鼓藝人為題材的作品、戲劇、電影，不勝枚舉。除上面提到的《啼笑姻緣》《全家福》外，老舍先生的話劇《方珍珠》就是通過大鼓女藝人方珍珠和他的養(yǎng)父“破風(fēng)箏”父女的悲慘命運(yùn)和不幸遭遇，揭示出舊社會(huì)的黑暗。同時(shí)也歌頌了他們解放后翻身做了主人，成了為人民服務(wù)的文藝工作者的翻天覆地巨變。眾多的這一類作品，讓大鼓園子里發(fā)生的故事一直流傳至今。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com