記得初夏的傍晚，我在什剎海附近游走，不經(jīng)意間看到一串風(fēng)箏掛在半空中，在夕陽的光輝下顯得栩栩如生。我走近一看，是一位老當(dāng)益壯的大爺在牽引著風(fēng)箏線，圍觀的人很多，大爺?shù)哪樕习殡S著微笑，眼神里盡是愉悅。我轉(zhuǎn)身和朋友說了句：“大爺真是個有童趣的人！”而這串風(fēng)箏，也勾起了我童年的記憶。

那時候的我們沒有手機(jī)，沒有iPad，一片空地，幾只風(fēng)箏，足夠讓我們玩得大汗淋漓，笑得前俯后仰?，F(xiàn)在想來，那才是真正的童年。兒時的玩物很多，而我卻偏愛風(fēng)箏，小時候的我認(rèn)為它很神奇，一根線的力量就可以牽引著它飛向藍(lán)天，任其翱翔，那份自由自在的確令人向往。我時常把愿望寄托在風(fēng)箏上，讓它幫我?guī)纤{(lán)天，我跑得越快，它飛得越高，與其說是我牽著風(fēng)箏飛，不如說是我追著風(fēng)箏跑，奔著自由、奔著夢想。

隨著年齡的增長，我已經(jīng)很久沒有放過風(fēng)箏了，一是沒有時間，二是可供放風(fēng)箏的空間少。城市中的車水馬龍、高樓大廈以肉眼可見的速度蔓延著，想找一塊可以隨意奔跑著放風(fēng)箏的地兒也是有點難度的。每當(dāng)在廟會或者公園門口看到賣風(fēng)箏的，我總會停下腳步上前看看有沒有出什么新鮮玩意兒;每當(dāng)起風(fēng)的時候看到天上飄著類似風(fēng)箏的東西，第一時間總會指著大叫：“看！風(fēng)箏！”但仔細(xì)一看，其實是個垃圾袋被風(fēng)吹得在天上肆無忌憚地飛翔。

風(fēng)箏，是很多人童年的記憶，它不像別的東西，隨著時代的發(fā)展逐漸消失在人們的視野中，因為風(fēng)箏不僅是玩物，更是一種專屬于中華民族的傳統(tǒng)文化。在友人的介紹下，我很榮慶地結(jié)識到國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)北京扎燕風(fēng)箏制作技藝項目代表性傳承人孫賀老師。初見孫老師，他身著傳統(tǒng)中式服裝，手持一把潔白羽扇，瀟灑地從樓里走出來迎接我，他給我的第一印象更像是身居深林的隱士，灑脫不羈。用一句老北京的俗語“一口京腔，兩句皮黃，三餐佳饌，四季衣裳”來形容他，再適合不過了。我隨著孫老師的步伐來到了他平時制作風(fēng)箏的工作室，屋子不大，卻彰顯了孫老師的喜好。孫老師是地道的北京人，自然對老北京的傳統(tǒng)情有獨鐘，工作室除了各式各樣的風(fēng)箏外，書畫、京戲的道具等也隨處可見，每一件都是孫老師的心頭摯愛。

說起孫賀與風(fēng)箏的淵源，還真是不淺。他從小住在打磨廠胡同里，以前那里是手工藝者聚集的地方，每個老北京人都有各自的手藝。再加上他跟著祖父生活，祖父是燈市口生人，是地地道道的老北京人，對北京的傳統(tǒng)文化喜愛有加，空閑時間他便與祖父一起聽聽?wèi)蚯嫱婀P墨。漸漸地，孫賀對老北京的傳統(tǒng)文化有了很深的了解。由于地理位置的優(yōu)越，天安門廣場便成了他兒時玩耍的樂園，孫賀經(jīng)?？吹接幸恍├舷壬趶V場做風(fēng)箏、玩風(fēng)箏，年少的他自然對這一會飛上天的玩物產(chǎn)生了濃厚的興趣。

“小時候能在天安門放風(fēng)箏是挺自豪的一事兒，從小看那些老先生放風(fēng)箏，這對我來說也是一個學(xué)習(xí)的機(jī)會，再加上我一直與祖父生活在一起，心里知道該怎么和老先生相處，有時候說個戲曲，說個唱腔，都能聊到一塊兒去。況且他們在當(dāng)時算得上是精湛的手工藝者，所以我沒事就去跟前看他們做風(fēng)箏，聽他們講風(fēng)箏的文化，這是跟同齡人學(xué)不到的。老先生也會有意無意地培養(yǎng)我，一看小孩喜歡這東西，自己動手做個風(fēng)箏玩，也不是什么壞事，剛開始看他們做的時候，就會送我一個，但后來我自己覺得不滿足，便學(xué)著他們做，老先生也很樂意教。就這樣，我開始慢慢地接觸了風(fēng)箏這一行。”正是因為從小在老北京的生活氣息里成長，長時間的耳濡目染，促使孫賀與風(fēng)箏結(jié)下了不解之緣。

孫賀實在喜歡風(fēng)箏，便在2003年正式拜師于著名風(fēng)箏藝術(shù)家、工藝美術(shù)大師費保齡先生的門下，進(jìn)一步研習(xí)北京扎燕風(fēng)箏的制作技藝。做風(fēng)箏的20多年來，他從未想過放棄。孫賀說：“我認(rèn)為這就是一種堅持。風(fēng)箏自古就不屬于專業(yè)的一行，我們都是以研究的態(tài)度去對待這一文化。因為北京的文化，歸根結(jié)底就是‘講究。我們要盡自己的全力去展現(xiàn)它的美，讓更多的人了解風(fēng)箏背后的文化?！钡拇_，無論是他的生活習(xí)慣，還是談話時的言語神情，很明顯可以看出他對于老北京傳統(tǒng)文化的癡迷與熱愛。

說起風(fēng)箏的文化，孫老師的話滔滔不絕，似乎三天三夜也說不完、道不盡。風(fēng)箏有很多流派，不同的流派有不同的造型，孫老師傳承的是曹氏風(fēng)箏。提到曹雪芹，孫老師油然而生一種對先人的崇敬之情，曹雪芹曾創(chuàng)造出了一個完整的燕子風(fēng)箏家族，再加上傳統(tǒng)的吉祥圖案和流傳下來的諧音文化，造就了“曹氏風(fēng)箏”獨特的文化魅力，成為北京風(fēng)箏中的一個重要流派。

看著這一屋大大小小的風(fēng)箏，我很好奇是如何做出來的。孫老師也毫不吝嗇地向我講解了做風(fēng)箏的“講究”。原來，做好一只風(fēng)箏需要20多道工藝，總結(jié)起來就是“扎”“糊”“繪”“放”——扎骨架、裱糊、繪畫、放飛。

扎骨架也分為劈烤削扎。劈：把茶碗口粗細(xì)的竹筒劈成4半，劈好的竹子當(dāng)時不能用，需要擱置一段時間讓水分揮發(fā)。一般做骨架會選擇使用兩年前晾干的竹子;烤：烤造型，根據(jù)竹子的特性，在加熱過程中用手法使其達(dá)到需要的造型，待冷卻后定型。火多大，加熱到什么程度也是要根據(jù)手藝人的經(jīng)驗來完成，若工夫大了可能竹子就糊了;削：削是劈后的精加工，是用刀刃在削刮竹材，使它加工成制作各種風(fēng)箏零件所需要的各種不同寬度、厚度和斜度的竹條。這一步體現(xiàn)了北京風(fēng)箏和其他地區(qū)風(fēng)箏的區(qū)別，孫老師隨手拿起一只風(fēng)箏，邊比劃邊說：“北京風(fēng)箏是根據(jù)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)設(shè)計的，竹條削得像扁擔(dān)似的，富有彈性，之后再用線勒出造型，看這個扎燕硬翅的綁兜就是用線勒出來的。而有的風(fēng)箏是烤出來的，烤出的造型沒有彈性?！痹菏歉鶕?jù)風(fēng)箏的造型把各個竹條按部就班地扎在一起，組成風(fēng)箏的整體骨架。

扎完骨架后，接下來就要用紙或者絹糊在骨架上，叫作“糊風(fēng)箏”，不同的材料糊出的風(fēng)箏，放飛效果也有所不同。例如，大型風(fēng)箏要選擇厚紙作面料，薄紙無法承受它的重力，并且比例上要求有透風(fēng)度，一般會選用絹托紙，用膠把紙和絹粘一塊兒，從而產(chǎn)生一種強(qiáng)度，再在絹上作畫。中型和小型的風(fēng)箏要根據(jù)面料的材質(zhì)選擇做哪一種;微型的風(fēng)箏要用薄棉紙，并且要輕。

接下來，就是展現(xiàn)一只風(fēng)箏靈魂的一步——繪畫。風(fēng)箏是否喜形于色，是否體現(xiàn)出吉祥的寓意，全要靠做風(fēng)箏人的美術(shù)功底和審美。繪畫時要根據(jù)歌訣進(jìn)行畫面處理，傳統(tǒng)風(fēng)箏的歌訣有很多，孫賀全部牢記在心，隨口一說就把一只風(fēng)箏的造型擺在了眼前。所謂艷而不厭、凡而不凡，便是色彩艷麗但并不讓人討厭，畫的時候借鑒著工筆重彩的技法，將顏色、層次畫得多一點，但是又不能讓人看著覺得亂?？梢姡L畫也是相當(dāng)?shù)闹v究。

最后就到了孫老師最喜歡的一步——放飛風(fēng)箏。說到這，孫老師臉上露出童真的笑容。孫老師每做完一只風(fēng)箏都要拿出去放一放，看看效果，有問題的地方再調(diào)整一下。您可別小看這放風(fēng)箏，里邊的講究也多著呢，什么時候放線，什么時候收線，雙手如何配合也都有一定的技巧。難怪我放風(fēng)箏的時候跑得滿頭大汗也放不起來呢。

除此之外，一只風(fēng)箏的收藏也大有講究，中國美術(shù)館收藏了費保齡先生的100多件作品，風(fēng)箏圖譜按照裝裱字畫裝飾，每個風(fēng)箏圖譜都有它本身的內(nèi)涵。孫老師告訴我：“風(fēng)箏屬于純天然材質(zhì)的工藝，收藏起來很受限制。需要提醒廣大風(fēng)箏愛好者一句的是，您要是放在汽車后備廂里，千萬不能往上壓東西，不然肯定是飛不起來了。”

您瞧！做好一只風(fēng)箏并不是一件容易的事，一只風(fēng)箏集聚了幾代手工藝人傳承下來的心血和技藝，承載著歷史文化，承載著手工藝人的匠心。

孫老師對待風(fēng)箏的態(tài)度是虔誠的，說到創(chuàng)新，他總覺得自己資歷有限，不能隨意改變傳統(tǒng)的風(fēng)格。創(chuàng)新可以有，但是要遵循傳統(tǒng)，若創(chuàng)新得不合適，就相當(dāng)于浪費時間了。“師父今年已有90多歲高齡，做了一輩子的風(fēng)箏，我得先重新按照原來的樣子做一遍，這是先承。如果傳統(tǒng)的東西還沒有繼承過來，就設(shè)計一個屬于自己的風(fēng)格，說不上是傳承傳統(tǒng)文化了。借用一句古話‘古為今用，洋為中用，要創(chuàng)新，那就從傳統(tǒng)文化里邊借鑒，比如國粹，借鑒它的審美、借鑒它的文化內(nèi)涵;而‘洋為中用，體現(xiàn)在顏料的選擇上面，隨著時代的進(jìn)步，我們可以選擇用進(jìn)口的材料，師父的風(fēng)箏之所以好，一方面是得益于使用的是進(jìn)口顏料。師祖做風(fēng)箏的時候要把鍋底的黑刮下來摻著膠作畫，那是傳統(tǒng)的東西，但是現(xiàn)在咱不能繼續(xù)用，用進(jìn)口的顏料畫出來的更細(xì)致，這就是在進(jìn)步，也是創(chuàng)新的所在?！笔冀K懷著一顆敬畏的心，長期以往地做著自己喜愛的東西，我想，這就是所謂的獨具匠心吧。

風(fēng)箏是陪伴孫老師長大的童趣，是他生命中不可缺少的一部分，但是如今，風(fēng)箏于他而言，不再是一件單純的玩物，而是一種責(zé)任，是需要他傳承下去的責(zé)任。但傳承也并非是一件簡單的事，孫老師目前還沒有遇見合適的徒弟。他覺得傳承難是時代的問題，現(xiàn)在做這行的人屈指可數(shù)，雖然進(jìn)校園的活動也在持續(xù)進(jìn)行著，但對孩子們來說，只能跟他們介紹風(fēng)箏的文化、典故，讓他們對風(fēng)箏有個大體的認(rèn)知。“有時候我真的很緊張，生怕一不留神扎著孩子，所以很多步驟都存在安全的問題，孩子們無法自己動手體驗?！闭f到這，孫老師滿是無奈。

冰凍三尺非一日之寒，堅持是孫老師常常放在嘴邊的一個詞語，“我現(xiàn)在只能踏踏實實地堅持著，把我自己的手藝做好，做到精致，等著有緣人來找我?！比缤瑢O老師所言，拜師收徒要靠緣分，我相信，總有一天會有像他一樣真正喜歡風(fēng)箏，喜歡北京傳統(tǒng)文化的人找到他，將這份使命傳承下去。

孫老師總說自己是個普通人，但是一個普通人在堅持了20多年的傳統(tǒng)文化后，能夠以藝術(shù)家的身份給大學(xué)生講述北京的歷史，講述傳統(tǒng)文化，這就是他最不平凡的地方。孫老師回憶：“有一次國家花樣滑冰隊的教練請我設(shè)計一只風(fēng)箏作為禮品拿出國門，這也算為國家做事了。我特別的高興，通過自己的努力與堅持獲得了別人對我的認(rèn)可，也算為社會創(chuàng)造了價值?！?/p>

孫賀從沒有忘記師父對他的恩情，每次說到師父，他都充滿了崇敬與感恩，他今天所得到的成就以及名譽，都得益于師父的諄諄教誨。一日為師終身為父，孫賀不敢忘記師父教導(dǎo)他的每一句話，他將這份恩情化作動力，努力地向前奔跑著，盡自己的全力將風(fēng)箏放飛到更高、更遠(yuǎn)的地方。

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com